『科学者 ― 吸血鬼の邪悪な呪いから世界を守る』（1981年）

ラフィ・マーサー

雷が轟く。重厚で不吉なベースラインが、どっしりと現れる。そして、残響が始まる。スネアの音が遠くへと反響し、シンセのスタッブが幽霊の笑い声のように跳ね返る。それは演劇的で、漫画的でありながら、極めて真剣だ。これが、1981年にリリースされた『Scientist – Rids the World of the Evil Curse of the Vampires』であり、史上最も象徴的なダブ・レコードの一つである。 今日に至るまで、この作品はダブがリズムであると同時に想像力の産物でもあることを証明し続けている――ミキシング・デスクが、舞台であり、実験室であり、そしてお化け屋敷でもある、そんなジャンルなのだ。

ホープトン・ブラウンとして生まれたサイエンティストは、このレコードを制作した当時、まだ20代前半だった。 キング・タビーの下で修業を積み、師の技法を吸収しつつも、より明るく、大胆で、遊び心あふれる独自のスタイルを打ち出した。タビーが「エンジニア兼哲学者」だったのに対し、サイエンティストは「エンジニア兼ショーマン」だった。彼のミックスは、空間の演出だけでなく、ドラマ性にも重点を置いていた。彼はテーマ、スペクタクル、物語性を愛しており、そのことが最も顕著に表れているのが、このハロウィーンにインスパイアされたダブ・スイートである。

このアルバムは、当時ジャマイカを代表するバックバンドであったルーツ・ラディックスが奏でるリズムを土台に構築されている。彼らのグルーヴはタイトで容赦なく、ベース、ドラム、そして最小限のギターに絞り込まれている。その土台の上で、サイエンティストが腕を振るう。リバーブ、エコー、フェイザー、EQを駆使し、彼は各トラックを新たな世界へと変貌させる。 曲のタイトルは「Dance of the Vampires」、「The Mummy’s Shroud」、「Your Teeth in My Neck」、「Plague of Zombies」といったものばかりだ。その効果はユーモラスであると同時に不気味でもある。まるで、B級映画の幽霊たちが徘徊するジャマイカのサウンドシステムの中にいるかのような気分にさせられる。

「Dance of the Vampires」は純粋な雰囲気そのものだ。心臓の鼓動のように打ち鳴らされるベースライン、煙のように溶け込んでいくハイハット、影のように飛び交うギターとオルガンの断片。「The Mummy’s Shroud」はテンポを落とし、重くどっしりとしたリズムと、洞窟のような空間へと伸びていくエコーが特徴だ。 「Your Teeth in My Neck」はより鋭く、よりギザギザとした曲調で、突如として炸裂する高音が牙のようにミックスを切り裂く。全編を通じて、Scientistがフェーダーを操る手腕がはっきりと感じられる――楽器の音が入ったり消えたりし、音は原形を留めないほど変容し、沈黙さえも武器として用いられている。

このアルバムをこれほど魅力的にしているのは、その演劇的な感覚だ。ダブにはもともとパフォーマンスの要素が込められていたが、本作ではサイエンティストがそれを存分に活かしている。ホラーというテーマが、彼に誇張したり、効果を極限まで高めたり、ミキシング・デスクを舞台セットに変えたりすることを許しているのだ。 それにもかかわらず、その演出の裏側では、音楽的な完成度が非の打ち所がない。ルーツ・ラディックスがグルーヴをしっかりと支え、サイエンティストがそれを崩すことなく自由に展開できるようにしている。その結果、ユーモアと催眠的な魅力、遊び心と深遠さを兼ね備えた音楽が生まれたのだ。

ダブを初めて聴く人にとって、『Rids the World of the Evil Curse of the Vampires』は絶好の入門作だ。テーマは親しみやすく、雰囲気は映画的で、そのグルーヴは抗いがたい魅力に満ちている。レゲエの歴史の細部まで知らなくても、十分に楽しめる。ホラー映画のサウンドトラックとして、実験的なエレクトロニック・ミュージックとして、あるいは重低音が際立つパーティー・ミュージックとして、さまざまな角度から楽しむことができる。この作品の包摂性は、その親しみやすさにこそある。革新性を追求しつつも、聴く者を十分に楽しませてくれるのだ。

カルチャー界隈では、このアルバムは伝説的な存在となっている。ダブの全盛期にリリースされたが、その評価はますます高まっている。コレクターたちから珍重され、DJたちは今もこのアルバムをプレイしており、その影響はヒップホップ、ドラム・アンド・ベース、ダブステップなど、さまざまなジャンルにまで及んでいる。このアルバムは、ダブが単なる簡素化されたバージョンにとどまらず、コンセプト・アルバムであり、スペクタクルであり、物語となり得る――つまり、広大な世界観を築き上げることができることを示したのだ。

レコード盤で聴くと、その音はとりわけ生き生きとしている。低音は身体に響き、床板を震わせる。残響が部屋中に渦巻き、プレス時のパチパチという音がサイエンティストのエフェクトと溶け合い、再生と演奏の境界が曖昧になっていく。アートワーク――吸血鬼や棺桶が描かれた派手な漫画風イラスト――は、その音楽を完璧に映し出している。カラフルで誇張されているが、鋭い牙を秘めているのだ。

この科学者は当時、しばしば過小評価され、芸術家というよりは単なる技術者として一蹴されていた。しかし、このレコードを聴けば、その芸術性は否定の余地がない。彼は音で絵を描き、沈黙で彫刻を刻み、残響で物語を紡いでいる。彼は、ダブが単なるリズムだけでなく、想像力――つまり、音そのものが一つの世界を呼び起こす力――そのものだと証明しているのだ。

40年以上が経過した今も、このアルバムの鋭さは微塵も色あせていない。今なおスピーカーを震わせ、聴く者の口元に笑みを浮かべさせ、じっくりと耳を傾けて聴きたくなるような魅力を放ち続けている。これは、ダブが過去の遺物ではなく、今も生き生きと息づく芸術形式であり、音の未来を形作り続けていることの証である。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。