『Stars of the Lid – And Their Refinement of the Decline』（2007年）

ラフィ・マーサー

それはほとんど気づかないほど静かに始まる。弦楽器のかすかなうねり、まるで霧の中に光が拡散していくかのように、極限まで引き伸ばされた音色。何も急ぐことはなく、何も強要することもない。 この音楽は、演奏されているというよりは、まるで息づいているかのようで、地平線に夕闇が降りてくるのと同じペースで展開していく。これが、2007年にアメリカのデュオ「スターズ・オブ・ザ・リッド」によってリリースされた『And Their Refinement of the Decline』だ。2枚組で2時間以上に及ぶこの作品は、アルバムというよりはむしろ「環境」そのものであり、今世紀で最も重要なアンビエント作品の一つとなり、「ゆっくりと聴く」という意味を再定義した。

「スターズ・オブ・ザ・リッド」のメンバーであるアダム・ウィルツィーとブライアン・マクブライドは、1990年代からその芸術性を磨き続けてきたが、本作こそが彼らの最高傑作であった。『The Tired Sounds of Stars of the Lid』といった初期のアルバムでも、アンビエント・ミュージックを広大な風景へと拡張していたが、『Refinement』はそのプロセスをさらに推し進めた。 ビートも、歌詞も、メロディーさえもほとんど存在しない。その代わりに、長く伸びる音色、加工された弦楽器、金管楽器、そしてギターのループが互いに溶け合い、やがて音のフィールドへと変化していく。その結果生まれたのは、無限で永遠であり、壮大でありながらも、かろうじてそこにあるかのような音楽である。

アルバムの冒頭を飾るのは「And Their Refinement of the Decline」で、その忍耐強い佇まいが作品全体の基調を決定づけている。 弦楽器の音色は、ほとんど気づかないほどに微かに浮き沈みし、ドローンは温かみを帯びてきらめき、沈黙そのものが楽器として扱われている。「Articulate Silences」はそのタイトルにふさわしく、音と同じくらい休止にも重みが込められている。「The Daughters of Quiet Minds」は13分近くに及ぶ長尺の楽曲で、その一分一秒が静寂の探求そのものであり、まるで世界そのものがスローモーションになったかのように、各和音が宙に浮いたままの状態で響き渡る。

「Don’t Bother They’re Here」や「Even If You’re Never Awake」といった楽曲は、その抑制された表現の中に輝きを放っている。一方、「December Hunting for Vegetarian Fuckface」のような曲――このデュオの曲名に典型的な皮肉なユーモアが込められている――は、その軽妙さの裏に深い哀愁を秘めている。 全20曲にわたり、このデュオは「演奏された音楽」というよりは「調律された雰囲気」のような空間を創り出している。それはドローンの大聖堂であり、音の地平線である。

『Refinement』をこれほどまでに非凡なものにしているのは、その逆説性にある。ほとんど何も起こらないのに、すべてが起こっているのだ。リズム、物語、そして従来の和声を剥ぎ取ることで、Stars of the Lidは聴き手を「遅さ」へと、そして「集中」へと誘い込む。 その変化は微細なもの――和音がフェードアウトし、音色が暗くなり、音色がざらつきを増す――だが、その中に計り知れない深みが潜んでいる。このアルバムは、気軽に聴くためのものではない。没入し、身を委ねるために作られている。忍耐を、啓示という形で報いてくれるのだ。

文化的な観点から言えば、このアルバムは『Stars of the Lid』をアンビエントおよびドローン・ミュージックの中心的な存在として確固たる地位に押し上げた。その影響はアンビエント・プロデューサーにとどまらず、静寂や雰囲気に興味を持つ映画監督、サウンドデザイナー、クラシック作曲家たちにも及んだ。加速が常態化した時代において、彼らが「遅さ」を貫き通した姿勢は、画期的なものとして受け止められた。批評家たちはこのアルバムを「記念碑的」と称賛し、リスナーたちはそれを日々の儀式の一部として取り入れていった。仕事をする際や眠りにつく際、悲しみに浸る際、そしてただ共に生きるための音楽として。

今日聴いてみると、その包摂性が際立っている。抽象的でありながらも、深く人間味に溢れている。その温かさが、音楽を無機質なものにさせず、その優しさが、聴く人を温かく迎え入れてくれる。女性も男性も、実験的な音楽に慣れ親しんだリスナーも、アンビエント音楽を初めて聴く人も、誰もがその音の中に居場所を見出すことができる。この音楽は、誰かを排除したりはしない。文字通り、そして比喩的な意味でも、内省や休息、そして「今ここ」に在るための空間を提供してくれるのだ。

レコードで聴くと、このアルバムのスケール感はまるで儀式のようなものになる。4つの面には忍耐が求められる。各面がひとつの物語の弧を描き、レコードを裏返すたびに、その儀式の一部となる。プレスされたレコードの温もりが弦楽器の響きを深くし、ドローンを柔らかくし、音色をまるで触れるかのような質感へと昇華させる。表面のパチパチという音は、まるで日光に舞うほこりのように、その質感の一部となる。ミニマルで抽象的なジャケットアートは、音楽が持つ果てしない広がりの感覚を映し出している。

15年以上が経過した今も、『And Their Refinement of the Decline』は、現代において最も深遠なアンビエント作品の一つであり続けている。これは単に楽しませるための音楽ではない。それは、心に留まり、寄り添い、そしてあなたがいる空間そのものを再構築する音楽である。この作品は、聴くという行為が「出来事」ではなく「存在」そのものに関わるものであること、音が静寂のための建築となり得ること、そして「遅さ」そのものが過激な表現となり得ることを教えてくれる。

今日、この曲を聴くことは、自分の周囲の環境を変えることに他ならない。ドローンの音が空気を満たし、静寂が輝きを帯び、時間そのものが伸びているかのように感じられる。呼吸は自然とゆっくりとなる。部屋の見え方も変わってくる。そして、音楽は単に「聴く」だけでなく、「その中に身を置く」こともできるのだと気づく――崩壊ではなく、衰退こそが洗練になり得るのだと。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。