ラフィ・マーサー

「録音された」という印象を受けるアルバムもあれば、 『Aja』 は、まるでエンジニアリングされたかのような仕上がりだ。スティーリー・ダンの1977年の傑作は、スタジオ・クラフトの頂点と見なされることが多く、その完成度の高さからオーディオマニアの基準盤となっている。ドナルド・フェイゲンとウォルター・ベッカーは、ウェイン・ショーター、スティーブ・ガッド、ラリー・カールトンといった名手たちを次々と起用し、作曲というよりも建築物のような音楽を彫り上げた。

タイトル曲だけでも、まさに一つの旅路そのものだ。8分間にわたる組曲の中で、ガッドのドラムプレイが爆発的に展開し、ジャズ・ロック史上で最も称賛されるソロの一つへと至る。「ディーコン・ブルース」はより滑らかだが、その深みは同等に際立っており、果てしなく続くかのような豊かなコードに包まれた瞑想的な曲だ。ハイハットのきらめき、各バックボーカルの正確な位置、空間に浮かぶガラスのようなローズのコード――あらゆる細部がはっきりと聴き取れる。

レコードで、 『Aja』 の透明感は、ほとんど不気味なほどです。低域は引き締まり、中域は豊かで、高域は耳障りさのないきらめきを放っています。カートリッジからケーブル、スピーカーに至るまで、オーディオシステムのあらゆる弱点を露呈させてしまいます。自信を持って 『Aja』 を自信を持って再生するリスニングバーは、こう宣言しているのです。「私たちは音を尊重し、その音を厳しく検証される場にさらす覚悟がある」と。

技術的な側面を超えて、 『Aja』 が長く愛され続けているのは、その音楽性が極めて深いからでもある。そのグルーヴは魅惑的で、ハーモニーは複雑でありながらも親しみやすく、その雰囲気は洗練されつつもメランコリックだ。針を落とせば、その空間はただ聴くだけでなく、その音に身を委ねて贅沢なひとときを過ごすのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。