『Stepping into Tomorrow』 – ドナルド・バード (1974)

グルーヴの幾何学

ラフィ・マーサー

1974年に『Stepping into Tomorrow』がリリースされた頃、ドナルド・バードはもはやトレンドを追う立場ではなく、自らトレンドを創り出す存在となっていた。彼はミゼル・ブラザーズとのコラボレーションにおいて、リズムを建築物へと、メロディーを空気へと変える、一種の音響的な錬金術という独自の何かを見出していた。『Black Byrd』が離陸であり、『Street Lady』が陽光の中を飛翔する旅だったとすれば、『Stepping into Tomorrow』は上昇そのもののように感じられる――より滑らかで、より深みがあり、ほとんど宇宙的とも言える作品だ。

タイトル曲「Stepping into Tomorrow」で幕を開け、最初の数小節からすでに、すべてが緻密に構成されていると感じられる。 ローズのコードは霧のように漂い、ベースラインは無駄がなく催眠的な響きを放ち、パーカッションは打ち付けるというよりは、くすぐるような感触だ。バードのトランペットは、一筋の光のように現れる――純粋で、金属的な響きを持ち、無理のない音色だ。確かにグルーヴはあるが、そこには幾何学的な秩序もある。すべての音が、まさにそのあるべき場所に収まっている。これは、アーティストとプロデューサーの間の完全な信頼関係からしか生まれないようなバランスだ。

その点において、ラリーとフォンセ・ミゼルは先見の明のある人物だった。彼らはスタジオを単に録音するための空間としてではなく、楽器として扱った。その音層の重ね方は絶妙だ――ケイ・ヘイスとラリー・ミゼル自身による柔らかなバックボーカル、マユート・コレアによる繊細なパーカッションのディテール、そしてハーヴィー・メイソンの絹のように滑らかでシャープなドラム。この音楽は、音色だけでなく、質感からも構築されているのだ。

続いて『Design a Nation』が、明るく軽快な雰囲気で流れ、そのホーン・アレンジはまるで建築物のような対称美を呈している。続いて、アルバムの中で最も輝きに満ちた楽曲『We’re Together』が流れる。この曲では、バードのトランペットが、あまりにも速く動き続ける世界における「理性の声」のように感じられる。彼のフレージングには、動きの中に静けさを見出すような、深く地に足のついた何かがある。

『Think Twice』では、夢見心地なムードが漂う。この曲は、おそらくこのアルバムの中で最も長く愛され続けているトラックであり、ヒップホップ史上最も多くサンプリングされたグルーヴの一つとなったことも、その理由の一つだろう。この曲は、深みがあり、ゆったりとした、循環的な、紛れもないあのベースラインと、リズムのすぐ上を漂っているかのような繊細なボーカルラインを土台にしている。これは「抑制」の極みと言える。 必要最小限のものだけ。語るべきはグルーヴそのものだ。数十年後、この曲はメイン・ソースやエリカ・バドゥ、そして数え切れないほどのプロデューサーたちの手によって新たな命を吹き込まれ、その不朽の鼓動を証明することとなる。

『You Are the World』と『I Love the Girl』は、そのサウンドをより宇宙的な方向へと押し広げています――スムース・ジャズ、ソウル、ファンクが、まるで一つの布地のようにシームレスに織りなされています。見せびらかしはなく、ただ流れるような音楽です。バードは、自身のトランペットに息吹を与えることにかけては達人でした。どの音も必要不可欠に感じられ、どの休符も意図的なものとして響きます。

リスニング・バーで聴くこのアルバムは、まるでベルベットのような質感だ。オープニング・トラックは、あたたかな光の中へと歩み入るような感覚を覚える。リズムは控えめでありながら力強く、何気なく部屋全体を揺らめかせるような魅力がある。ハイハットはささやき、ベースは会話の下に潜む流れのように低く響き、バードのトランペットは金色の糸のように空気を縫って流れる。これは、重苦しいものやノイズ、スピード感の後に、エネルギーのバランスを整えてくれるような一枚だ。

文化的な観点から言えば、『Stepping into Tomorrow』は、ジャズには「救済」など必要なく、必要なのは「自由な表現の場」であるという宣言だった。 バードは、ブルー・ノートのベテランたちの中でもいち早く、現代的な制作手法と音楽性が共存し得ること、そしてグルーヴと知性が相反するものではないことを示した人物の一人だった。当時、彼はハワード大学で教鞭を執り、若手ミュージシャンたちを指導しながら、ジャズが過去に固執するのではなく、その時代その瞬間に語りかけることができることを彼らに示していた。彼の教え子たち――その中にはブラックバーズも含まれていた――は、そのメッセージを後世へと受け継いでいった。

今となっては、このアルバムにはある種の予言的な要素が感じられる。注意深く聴けば、ネオ・ソウルやアシッド・ジャズ、さらには現代のビート・カルチャーの礎が聞こえてくる。バランス、温かみ、自信――そのすべてがここにある。しかし、ノスタルジーを追いかける後の多くの作品とは異なり、『Stepping into Tomorrow』は今もなお生き生きとした響きを保っている。過去を振り返るのではなく、未来を見据えているのだ。

バーでこのアルバムを流すときは、たいてい最初から最後まで通しで流すようにしている。途中で中断するのは何か間違っているような気がするからだ。各トラックは、ガラスを通り抜ける光のように、温かく、忍耐強く、そして正確に、次のトラックへとつながっていく。それはエゴを剥ぎ取られたジャズであり、建築物へと昇華されたファンクだ。聴くというよりは、その世界に身を委ねているような感覚になる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。