スティーヴィー・ワンダー – 『インナーヴィジョンズ』（1973年）

ラフィ・マーサー

まずクラビネットが鳴り響く。鋭く、パーカッシブで、ラッシュアワーの街角のようにファンキーだ。続いてスティーヴィー・ワンダーの声が響く。切迫感に満ち、高らかに舞い上がり、リズムと優雅さを伴って不正を告発する。「He’s Misstra Know-It-All…」1973年にリリースされた『Innervisions』で、スティーヴィー・ワンダーは、同世代を代表する偉大なソングライターの一人としてだけでなく、ファンク、ジャズ、ソウル、そして政治的批判をシームレスに融合させることのできる先見の明を持つアーティストとしての地位を確固たるものにした。これは単なるポップ・ミュージックではなかった。グルーヴに乗せた予言そのものだったのだ。

1970年代初頭までに、ワンダーはモータウンから創作上の主導権を奪い取り、実験の自由を認める画期的な契約を結んだ。 その結果生まれた一連のアルバム――『Music of My Mind』、『Talking Book』、『Innervisions』、『Fulfillingness’ First Finale』、『Songs in the Key of Life』――は、その野心と輝きにおいて今なお比類のない傑作として語り継がれている。中でも『Innervisions』は、その明確なビジョンによって際立っている。9曲からなるこのアルバムは、1970年代初頭のアメリカの激動を捉えつつ、精神的な希望を放っている。

アルバムの幕開けを飾るのは「Too High」。これは、抗いがたいファンクに包まれた警告のような曲だ。ワンダーは、ボコーダーのようなエフェクトをかけた自身の声を重ね合わせ、ベースとドラムの上にサイケデリックな渦を巻き起こしている。この曲は薬物使用を批判しているが、説教臭さは一切ない。そのメッセージに冷静さを迫られながらも、そのグルーヴには思わず引き込まれてしまう。

続いて「Visions」が流れる。これは、ワンダーがアコースティック・ギターを弾きながら、先延ばしになった夢について歌う静かなバラードだ。その優しさがアルバムの切迫感とバランスを取り、政治的批判と親密さが共存し得ることを示している。そして、おそらくこのアルバムで最も力強いメッセージを込めた「Living for the City」が続く。 ムーグ・ベースとドラムマシンによって構築された容赦ないグルーヴに乗せて、ワンダーはミシシッピからニューヨークへ移り住んだものの、制度的な人種差別に押しつぶされてしまう若い黒人男性の物語を語りかける。この曲には、サイレン、足音、刑務所の門といった音が織り込まれた劇的なスポークン・インターリュードが含まれている。それは革命的な作品だった――単なる曲ではなく、ミニチュア・ドラマであり、ファンクに埋め込まれた抗議の歌だったのだ。

B面はさらにバラエティに富んでいる。「Golden Lady」は純粋な喜びに満ちた、ラテン・リズムと渦巻くようなキーボードが彩りを添えるラブソングだ。「Higher Ground」はファンク特有の切迫感に満ちており、ワンダーのクラビネットのリフは音楽史上で最も象徴的なものの一つに数えられる。この曲は、彼が命を落とすところだった自動車事故の直前に書かれたもので、輪廻転生、再起の機会、そして正しく生きるという切迫感について歌っている。そのグルーヴは抗いがたく、そのメッセージは超越的だ。

「Jesus Children of America」は、街角で歌われるようなゴスペル曲で、思いやりと情熱の両方を込めて偽善を糾弾している。「All in Love Is Fair」は優雅なピアノ・バラードで、ワンダーの旋律作りの才能を改めて感じさせる。そして、アルバムの最後を飾る「He’s Misstra Know-It-All」は、魅力で人々を操りながらも中身が伴わない政治指導者たちを皮肉たっぷりに風刺した、狡猾で皮肉な一曲だ。

『Innervisions』がこれほどまでに傑出した作品である理由は、その絶妙なバランスにある。深く政治的な内容でありながら、決してグルーヴを失うことはない。説教臭さのないスピリチュアルな作品であり、批判的な内容であっても喜びに満ちている。『Wonder』は、シンセサイザー、ドラムマシン、そして伝統的な楽器を見事に融合させ、未来的でありながらも有機的な響きを生み出している。このアルバムは1973年のリリース当時と変わらず今聴いても新鮮であり、そのテーマは残念ながら今もなお色褪せていない。

その文化的影響は即座に現れた。『Innervisions』はグラミー賞の「最優秀アルバム賞」を受賞し、ワンダーが単なるポップスターではなく、文化的な先駆者としての地位を確固たるものにした。このアルバムは、ファンクやソウルからロック、ヒップホップに至るまで、ジャンルを超えた多くのミュージシャンに影響を与えた。「Living for the City」一曲だけでも、社会意識の高い音楽の模範となり、そのストーリーテリングはグルーヴと見事に融合していた。

今日、彼の音楽を聴いて際立っているのは、ワンダーの「包摂性」だ。彼の音楽は、誰かを排除したりはしない。男性も女性も、老若も、貧富も問わず、すべての人に語りかけてくる。彼の歌声は、心に響くほど優しく、不正を糾弾するほど力強く、踊り出したくなるほど喜びに満ちている。彼は、ファンクがスピリチュアルであり得ること、抗議がメロディアスであり得ること、そして音楽を聴くことが喜びであると同時に目覚めにもなり得ることを示している。

レコード盤では、この作品は輝きを放っている。プレスされた盤の温かみが、ワンダーの重層的なキーボードとシンセサイザーによるベースにぴったりと合い、各溝からはアナログならではの豊かな響きが振動している。曲と曲の間の流れは自然で、曲順の構成には意図が感じられる。アートワーク――目を閉じ、頭を太陽の方へ傾けたワンダーのシュールな肖像――は、このアルバムの本質、すなわち「視覚」としてのビジョンではなく、「内なる真実」としてのビジョンを強調している。

50年が経った今も、『Innervisions』は私たちに、これまでとは違う聴き方を求めている。この作品は、私たちの身体だけでなく、心をも動かすことを求めている。音楽が安らぎの場であると同時に、行動への呼びかけにもなり得ることを示している。そして、スティーヴィー・ワンダーの手にかかれば、グルーヴそのものが予言的な力を持ち得ることを証明しているのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。