スサナ・バカ — 『レタブロ』（1997年）

ラフィ・マーサー

自らをアピールするアルバムもあれば、静かに待ち続けるアルバムもある。『レタブロ』は間違いなく後者に属する。勢いよく登場したり、注目を集めようとしたりすることはない。小さな扉を開けて、それを少し開けたままにしておき、ふさわしい聴き手が気づいてくれることを信じているのだ。

1997年にリリースされた『Retablo』は、アフロ・ペルー音楽の伝統の中に静かに位置づけられつつも、どこかそこから一線を画している。このアルバムのタイトルは、アンデス地方の「レタブロ」に由来している。レタブロとは、しばしば手作りの私的な祭壇であり、場所から場所へと持ち運ばれるものだ。この比喩は的確である。このアルバムは舞台ではない。それは一つの部屋なのだ。

最初の瞬間から、そのテンポがすべてを物語っている。ここには急ぐようなところは何一つない。ギター、カホン、そして歌声は、まるで各パートが参加する前に互いの合図を待っているかのように、慎重に動き出す。アレンジは「構成された」というよりは「配置された」という印象だ。音は丁寧に配置され、その後は干渉されることなくそのまま存在している。音の周囲の空気さえも聞こえてくる。その部屋の響きさえも聞こえてくる。

スサナ・バカの歌声は、すべてが回る軸となっている。それは、距離感を感じさせない穏やかさがあり、押し付けがましさのない表現力に満ちている。彼女は聴衆全体ではなく、たった一人の相手に語りかけるかのように歌う。彼女のフレージングは沈黙を尊重し、歌詞を自然に終わらせ、感情を無理に解き放つのではなく、静かに落ち着くのを待っている。その抑制の中に威厳があり――声を張り上げなくても聴かれるという確信が感じられる。

このアルバムの感情の明快さを支えているのは、ギターの演奏だ。それは決してボーカルラインと競合することもなく、不必要に装飾を加えることもない。コードはバラバラに弾かれ、リズムは明示されるのではなく、ほのめかされる。弦を弾く指の音や、楽器の木材が柔らかく共鳴する音が聞こえてくる。それは単なる伴奏というよりは、むしろ会話のようである――いつ話すべきか、いつ黙るべきかを知っている、もう一つの声のようなものだ。

そして、カホンがあります。シンプルな木箱を両手で叩いて演奏されるこの楽器は、決して主張しすぎることなく、音楽の基盤を支えています。低音が中央から優しく広がり、軽やかなタッピングが縁を際立たせ、リズムは明示されるというよりは、ほのめかされることがよくあります。その効果は親密で人間味あふれるものです。ビートに駆り立てられるというよりは、ビートに包み込まれているような感覚を覚えます。

『レタブロ』の真骨頂は、自らを説明しようとする衝動に抗っている点にある。このアルバムがリリースされた当時、アフロ・ペルー音楽は国際的に広く注目され始めていたが、この作品は外部のリスナーに対してそのアイデンティティを誇示することは決してない。翻訳的な解釈の層もなければ、親しみやすさを追求して角を丸めるような処理もなされていない。ここでの伝統は「遺産」として位置づけられているのではなく、生きた素材として扱われており、解説を要することなく、複雑さ、悲しみ、喜び、そして尊厳を今なお宿し続けている。

その制作方針も、この姿勢を裏付けている。過剰な加工は一切なく、音量のバランスも自然だ。洗練さよりも、生身の近さが感じられる。まるで市場のためではなく、互いのために演奏しているかのような響きだ。その「互いに耳を傾け合う」感覚こそが、このアルバムの静かな強みである。すべてのパートが互いに呼応し合い、誰も必要以上のスペースを占めることはない。

感情的な面において、『Retablo』には独特の重みがある。これは、従来の意味での気晴らしや娯楽となるような音楽ではない。この音楽は、聴く者の「そこにいること」を求める。記憶、アイデンティティ、そして忍耐といったテーマは、明示されるのではなく、音色の中に織り込まれている。このアルバムは、ある種の歴史は、説明されるよりも感じ取られるほうがよい――つまり、遠回しに伝えられるほうがふさわしいのだということを理解している。

大音量や派手さ、スピードに慣れたリスナーにとって、『レタブロ』は意外なほど控えめな印象を与えるかもしれない。この作品には、一般的な意味での「耳に残るフレーズ」はない。その代わりに提供されるのは「信頼」だ。細部に気づくまで、この作品にじっくりと耳を傾けてくれるという信頼。静けさにも、激しさと同じだけの力があるという信頼である。

だからこそ、このアルバムは色あせることなく語り継がれている。発売から30年近くが経った今も、『レタブロ』は現代的な魅力を放ち続けている。それはサウンドがモダンだからではなく、このアルバムが「焦り」を拒んでいるからだ。即効性が重視される文化の中で、このアルバムは呼吸と集中のペースに合わせて流れる。そして、聴くという行為は受動的なものではなく、一種の敬意の表れであることを私たちに思い出させてくれる。

レタブロは、賞賛されることを求めているわけではない。そばに置いてほしいと願っているのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。