鈴木 – 『トスカ』（1999年）

ウィーンのゆったりとした鼓動

ラフィ・マーサー

ある種のレコードは、派手な注目を浴びるのではなく、ささやかなささやきのように世に現れる運命にあるようだ。オーストリアのデュオ、トスカが1999年に発表したデビューアルバム『スズキ』は、まさにそうした控えめな名盤の一つだ。ダウンテンポ、ダブ、アンビエントの要素がゆっくりと溶け合い、深夜の残響のような雰囲気を醸し出している。決して注目を集めようとはしないが、一度再生されれば、その空間全体が自然とこの音楽へと引き寄せられていく。 「密かな楽しみ」の系譜にこのアルバムが名を連ねるのは、その質が低いからではなく、あまりにも自然で、控えめで、まるで「好きだと認めるべきではない」ような音楽のように感じられるからだ。しかし、ふさわしいバーで、ふさわしい音響システムで聴けば、それは単なるBGMではなく、確かな「存在感」としてその真価を発揮する。

トスカは、リチャード・ドルフマイスターとルパート・フーバーによるサイドプロジェクトだった。ドルフマイスターは、すでに「クルーダー＆ドルフマイスター」の片割れとして知られており、彼らの『K&D Sessions』は1990年代後半のウィーン・ダウンテンポ・サウンドを定義づけた。 しかし、トスカではそのムードが一変した。「クルーダー＆ドルフマイスター」が重厚なベースラインとリミックス・カルチャーを武器に活躍していたのに対し、トスカはより親密で、より有機的なサウンドを追求していた。「スズキ」という名称は、禅僧の鈴木俊隆にちなんで名付けられた。彼は『初心者の心』に関する著作を通じて、開放的な哲学を提唱した人物である。このアルバムはその精神を反映しており、急ぐことなく、重さを感じさせることなく、それぞれの音がまるで初めて聴くかのように自然に響いてくる。

アルバムの幕開けを飾るのは「Fuck Dub, Pts. 1 & 2」だ。スローなベースラインが流れ込み、ビートが柔らかくパチパチと鳴り、サンプル音がブラインドの隙間から差し込む光のようにちらつく。そこには攻撃性ではなく、機知がある――ベルベットに包まれた遊び心あふれる挑発だ。 そこからアルバムは、『Annanas』や『Busenfreund』といった楽曲へと流れ、そこではローズの鍵盤、繊細なホーン、ダブのエコーが絡み合う。『Chocolate Elvis』は、おそらく最も耳馴染みのあるトラックであり、不条理なユーモアと抗いがたいグルーヴのバランスが取れている。深いベースときらめくパッドの上で、ナンセンスな言葉を繰り返すチョップされたボーカルが響く。それは、リスナーが流れに身を任せる間、自らに微笑みかけるような音楽だ。

鈴木の音楽を特徴づけるのは、その質感だ。ビートは決して鋭くなく、そのエッジは柔らかく丸められている。 サンプルは、見せ物としてではなく、雰囲気作りとして扱われている。ボーカルが登場するとしても、それはしばしば「半ばそこにある」ようなもので――語りかけられたフレーズ、断片、息遣いといったものだ。それはまるで影から組み立てられたかのような音楽であり、分析されるよりも、ただ吸収されるために作られている。しかし、その気楽さの裏側では、制作は入念に行われている。ドルフマイスターとフーバーは、あらゆる要素を丁寧に配置し、カジュアルでありながら完璧なサウンドスケープを創り上げている。

リリース当時、スズキは、いわゆる「チルアウト」ブーム――コンピレーション・アルバムやラウンジ・ミュージック、ある種のヨーロッパ的なコスモポリタン主義を象徴するサウンドトラック――にぴったりと溶け込んでいた。その関連性こそが、常にこの音楽に「密かな楽しみ」としての地位を与え続けてきた。ブティックホテルやコンセプトストア、デザイナーズカフェなどで耳にするような音楽だったのだ。 しかし、エアの『ムーン・サファリ』やオービットの『ストレンジ・カーゴIII』と同様、その魅力は特定の場面に縛られることなく生き続けている。その雰囲気は、あまりにも入念に作り込まれ、きめ細かく調整されており、単なるBGMとして片付けるにはあまりにも深みがあるのだ。

リスニング・バーでは、鈴木の音楽が新たな重みを得る。洗練されたシステムを通じて、低音域は圧迫感を与えることなく豊かに広がり、ダブの残響は煙のように部屋中を漂い、ローズのコードは端々で温かく輝きを放つ。かつては漠然とした印象だったトラックが、突然その深みを露わにする――リバーブの余韻の戯れ、パーカッションの重なり、テンポの穏やかな押し引き。かつてのチルアウトは建築物へと変貌し、音そのものが空間を形作る空間体験となる。

文化的な観点から見ると、スズキはウィーンが一時的に「エレクトロニック・ムード」の中心地となった特定の時代の一端を担っていた。クルーダー＆ドルフマイスターと並び、トスカはテクノの激しさやドラムンベースの重厚さに対する「もうひとつの選択肢」を提示していた。その音楽はレゲエ、ジャズ、ファンクから影響を受けつつも、すべてのテンポを落とし、ベルベットのような質感で包み込み、雰囲気そのものとして聴き手に届けられた。それはコスモポリタンでありながら気取らず、スタイリッシュでありながら静かに反逆的なものだった。 エレクトロニック・ミュージックがしばしば極端な方向へと突き進んだこの10年間において、トスカの抑制こそが、彼らなりの反逆の形だった。

今、鈴木の音楽に戻ると、「柔らかさ」の価値を改めて思い知らされる。すべてのレコードが聴き手と対峙する必要はない。あるレコードは、現実逃避としてではなく、呼吸し、心を解きほぐし、いつもとは違う聴き方をするよう誘う、癒やしの役割を果たす。私にとって、それは依然として「罪悪感を伴う楽しみ」だ。それは、その音楽が劣っているからではなく、生活の一部やBGMとして自然と溶け込んでしまうからだ。しかし、意図を持って聴けば、その静かな輝きが浮かび上がってくる。

それがスズキから得られる教訓だ。雰囲気は、技巧と同じくらい重要な役割を果たすことがある。時には、ダブのエコーやローズのコード、ささやき声のようなボーカルの断片だけで、その場の空気を一変させることができる。音が存分に響くリスニング・バーでは、そうした断片が輝きを放つ。有罪か無罪かはさておき、これは手元に置いておく価値のある一枚だ。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。