デイヴ・ブルーベック・カルテット — 『タイム・アウト』 — 『数えずに数える音』（1959年）
ラフィ・マーサー
有名なアルバムには、ある不思議な現象が起こる。
彼らが有名になればなるほど、実際にその声を耳にする機会は少なくなっていく。
「聞き流された」のではなく、「耳を傾けてもらった」。
デイヴ・ブルーベック・カルテットの『タイム・アウト』は、まさにそんなアルバムの一つだ。
『テイク・ファイブ』を知らない人はほとんどいないだろう。サックスのフレーズやドラムのリズムパターンはもちろん、5/4拍子であるという事実さえ知っている人もいるかもしれない。この曲はとっくにアルバムから独立し、大衆文化の一部となっている。映画やCM、プレイリスト、カフェのBGMなど、至る所で耳にする。なぜかは必ずしも分からなくても、誰もがすぐに認識できる、数少ない楽曲の一つだ。
しかし、今日改めて『タイム・アウト』を聴いてみると、その最も有名な曲以上に豊かな魅力が感じられる。
このアルバムは『テイク・ファイブ』ではなく、『ブルー・ロンド・ア・ラ・ターク』で幕を開けるが、聴き始めて数秒もすれば、これが決して「聴きやすいジャズ・スタンダード」の集まりとして制作されたものではないことが明らかになる。ピアノが奏でるリズム・フィギュアは、まるで部屋そのものが数度傾いたかのように、わずかにバランスを崩したような感覚を与える。それはエネルギッシュで、遊び心にあふれ、ほのかにいたずらっぽい。 このリズムは、ブルーベックが旅先で出会ったトルコのストリートミュージックに由来しており、その背後にある音楽的構造は複雑であるにもかかわらず、聴く体験は驚くほど自然なものとなっている。
それこそが、おそらくこのアルバムの最大の功績だろう。
『タイム・アウト』は、決して実験的だと感じさせない実験的な作品だ。
1959年にリリースされたこの作品は、録音音楽史上最も注目すべき年の一つに世に出た。ジャズは急速に変化していた。至る所で新しいアイデアが次々と生まれていた。しかし、他のミュージシャンたちが抽象性や強烈さを追求する中、ブルーベックと彼のカルテットは、それとは異なる問いを探求していた。
一風変わったリズムって、心地よく感じられるものだろうか？
この7曲を通じて感じられる答えは、「はい」だ。
その功績の多くは、ブルックを囲む卓越したミュージシャンたちによるものだ。ベーシストのユージン・ライトとドラマーのジョー・モレロが築き上げる基盤のおかげで、型破りな演奏がまるで自然なもののように感じられる。とりわけモレロは、アルバム全体を通して小さな奇跡を繰り広げ、不自然なリズム構造を、まるで必然であるかのようなグルーヴへと変えている。
その上空には、ポール・デズモンドのアルトサックスの音色が漂っている。
デズモンドの演奏は、今もなおジャズにおける最大の喜びの一つである。彼の音色には攻撃性が一切ない。聴き手を圧倒しようとする気配もない。その音色は、まるで陽光の中を漂う煙のように、優雅かつゆったりとこれらの録音の中を流れていく。今日、それを聴けば、なぜこれほど多くの人々がブルーベック目当てで『タイム・アウト』を訪れ、デズモンドに魅了されてそのまま留まるのか、容易に理解できるだろう。
アルバムの半ばでようやく『テイク・ファイブ』が流れてくると、それはヒットシングルというよりは、それまでのすべての曲の自然な流れの延長線上にあるように感じられる。あの有名なメロディーは、まるで何気なく現れる。大げさな前振りなどない。カルテットはただグルーヴに身を任せ、曲そのものが自然に浮かび上がるのを待っているだけだ。
それが、この作品が長く愛され続けてきた理由なのかもしれない。
この楽曲は、無理に注目を集めようとはしない。それだけの価値があるのだ。
しかし、今改めて『Time Out』を聴き返してみると、このアルバムがいかに建築的な印象を与えるかが最も強く感じられる。どの曲も、それぞれ異なる構造的なアイデアを軸に構築されているようだ。ある曲は5ビートを、別の曲は9ビートを、また別の曲は3ビートと4ビートを交互に織り交ぜ、さらに別の曲は6ビートをゆったりと巡っている。このカルテットはリズムで「部屋」を構築し、聴き手をその中を歩き回らせるのだ。
その中にいる間は、そのデザインに気づくことはめったにない。
それこそが、優れた建築の証である。
このアルバムの静謐な瞬間も、同様に聴く価値がある。「Strange Meadow Lark」には、まるで田園詩のような穏やかな叙情性が漂い、「Kathy's Waltz」には、このアルバムが持つ知的なイメージを和らげるような温かみが込められている。これらの楽曲は、ブルーベックの好奇心が決して学術的なものではなかったことを私たちに思い出させてくれる。彼は方程式を解いていたわけではない。彼は音楽を創っていたのだ。
おそらく、それが『タイム・アウト』が60年以上経った今でも新鮮な魅力を保ち続けている理由なのだろう。
かつて革新的と見なされていた多くの記録は、やがて歴史的遺物となる。その重要性は残っても、その新鮮さは薄れていく。
『タイム・アウト』はそのような運命を免れている。なぜなら、この作品は読者に「理解しろ」と決して強要しないからだ。
拍数を数える必要はありません。
理論を知っている必要はありません。
その技術的な成果を高く評価する必要はありません。
ただ耳を傾けるだけでいいのです。
そして、『ブルー・ロンド・ア・ラ・トゥルク』の冒頭のパルスと『ピック・アップ・スティックス』の最終楽章の間のどこかで、不思議なことが起こる。『奇妙なリズム』はもはや奇妙に感じられなくなる。異質だったものが親しみ深いものへと変わり、複雑さが心地よさへと変わるのだ。
数えるのをやめる。
まずは耳を傾けてみてください。
それこそが、このアルバムから得られる最大の教訓なのかもしれない。
最高の音楽は、その輝きを、一見何気ない場所に隠していることが多い。
よくある質問
『タイム・アウト』は、ジャズ入門にふさわしいアルバムでしょうか？
その通りです。独特なリズムにもかかわらず、これはこれまで録音されたジャズ・アルバムの中でも最も親しみやすい作品の一つであり、ジャズ初心者にもベテランのリスナーにも満足感を与えてくれます。
なぜ『テイク・ファイブ』はこれほど有名なのでしょうか？
その印象的なメロディー、特徴的な5/4拍子のリズム、そしてポール・デズモンドの優雅なサックス演奏が相まって、この曲は史上最も成功したジャズ・シングルのひとつとなった。
『テイク・ファイブ』に次ぐ最高の曲はどれですか？
多くのリスナーは、このアルバムの爽快なオープニング曲であり、ブルーベックのリズムに対する志を最も明確に表現している『ブルー・ロンド・ア・ラ・ターク』を推すだろう。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
