『ザ・マウンテン』 — ゴリラズ (2026)
15曲、8カ国、20年分の録音――そしてそこに収録されている声のほとんどは、すでにこの世を去った人々のものである。
ラフィ・マーサー
ポートベロー・ロードから少し入ったスタジオには、建物から持ち出すことのできないハモンド・オルガンがある。輸送するにはあまりにも壊れやすいのだ。アルバーンはオークションでこれを落札した――ロット番号105、これがブラーの曲のタイトルの由来となっている――それ以来、ずっとその場に置かれたままだ。そのオルガンこそが、この部屋全体の根幹をなしている。 スタジオ13は、アルバーンがトム・ガーリングやジェイソン・コックスと共に、商業スタジオとはできるだけ異なるものにするべく建設し、その後、これまで誰もが集めたことのないほど風変わりな機材の数々で埋め尽くされた。ワーリッツァーの教習用キーボード。カリンバ。ベース用のスタイロフォン。マッシヴ・アタックのリミックスでメインの音源となった、子供用の発音練習用おもちゃ。そこにあるものは、どれも本来の目的を果たすために作られたものではない。それこそが、このスタジオの真髄なのだ。
その手法を25年間続けてきた結果、こうしてここにたどり着いた。
ゴリラズの9枚目のアルバムは、2月27日に自身のレーベル「Kong」からリリースされた。当初は3月の予定だったが、前倒しとなった。レコーディングの日付を見れば、その全貌が明らかになる。2001年から2010年、そして2024年から2025年。14年の隔たりがある2つの期間だ。アーカイブが開かれ、そこにすでにあった素材を基に何かが作り上げられたのだ。
そこには、すでにこの世を去った人々がいた。タイトル曲にはデニス・ホッパーが参加している。「The Moon Cave」にはボビー・ウォマックとデ・ラ・ソウルのデイヴ・ジョリクールが参加している。トニー・アレン。そして、「Delirium」の静寂の中を、声を張り上げて歌い抜くマーク・E・スミス。これは単なるゲストリストではない。そこには今もなお死者が居続ける部屋であり、そこにいるということは、まさに別次元の体験なのだ。
アルバーンとヒューレットは、このアルバムの制作中だった2024年の夏に、それぞれ父親を亡くし、アルバムは「死」「悲嘆」「死後の世界」をテーマとするものへと方向転換した。アルバーン自身の言葉は極めて明快だ――そこには悲嘆が込められており、個人的なものであり、そしてすべての人に向けたものだ。 ヒューレットは、ブラック・ソートがスタジオにやって来て、ジョリクールとラップの掛け合いをし、今やこの世を去った友人との会話を交わしただけだと語った。その一文は、多くの追悼の言葉よりも深い意味を帯びている。
そして、その音が息づく場所、インド。ムンバイ。ジャイプール。リシケシ。アムリトサル。ハリドワール。バラナシのガート。アヌーシュカ・シャンカール。サロードを奏でるバンガシュ兄弟。バンスリーを奏でるアジャイ・プラサナ。アルバーンの考えは、良い作品を作るには、ロンドンやロサンゼルスのスタジオに閉じこもっているのではなく、これまで行ったことのない場所へ出向く必要がある、というものだった。 楽器を間違った使い方をしようと、部屋いっぱいに楽器を集めたその男は、50代になってもなお、正しいやり方を拒み続けている。
トニー・アレンは「The Hardest Thing」の中で、ヨルバ語で「ああ、目を覚まして、愛しい人よ」と歌っている。2分18秒。このレコードが発売されたとき、彼はすでにこの世を去って4年が経っていた。
66分、15曲。このアルバムはシャッフル再生には向いていない。曲順そのものが物語を紡いでいる――悲しみ、そして旅、そして「解決」を装うことなく幕を閉じる何か――。もしそこから曲を抜き出せば、断片ばかりが残ってしまうだろう。これは、レコードの片面全体と、閉ざされた扉のためにある作品だ。そして、それは多かれ少なかれ、この出版物全体が存在する意義そのものである。
『Uncut』誌は本作に90点を付け、「デイモンのインドでのギャップイヤー」と評した。そこでは、死がこれほどまでに喜びに満ちた響きを帯びたことはかつてなかった。また、『Clash』誌は、本作が抑制と一体感によって成り立っており、コラボレーションが後付けではなく、作品の核に深く組み込まれている点を指摘した。発売初週に3万枚を売り上げ、英国で今年最大のインディーズ作品となったほか、7月までにシルバーディスクを獲得し、ビルボード200で7位を記録――これは彼らにとって6度目の米国トップ10入りとなった。
そこで再び、その部屋を離れることのできないオルガンに話が戻る。あるものは、あまりにも壊れやすくて移動できないため、その場に残る。ある声も、同じ理由でそこに留まる。このレコードは、「残す」ことと「抱きしめる」ことの違いを心得ており、後者に1時間もの時間を割いている。
よくある質問
なぜ『ザ・マウンテン』には、亡くなったアーティストがこれほど多く登場しているのでしょうか？
このアルバムは、2001年から2010年、そして2024年と2025年に録音されたセッション音源を基に制作されている。デニス・ホッパー、ボビー・ウォマック、デイヴ・ジョリクール、トニー・アレン、マーク・E・スミスが、その初期のアーカイブから参加しており、彼らの存在が、死と死後の世界という本作の中心的なテーマを形作っている。
どこで録音されたのですか？
ロンドンとデヴォンにある「Studio 13」に加え、ムンバイ、ジャイプール、リシケシ、バラナシ、アムリトサルなどインド各地、さらにマイアミ、ロサンゼルス、ニューヨークなどでもセッションが行われます。
2026年発売のこのゲームは、本格的なゲーム機でプレイする価値があるだろうか？
曲順に意味が込められているレコードは、良質な機器でじっくりと聴く価値がある。曲の長さや曲順がここで重要な役割を果たしており、まさにリスニングルームが設けられた本来の目的そのものである。
1時間かけて密室でじっくり聴く価値のある楽曲をもっと聴きたい方は、ぜひチャンネル登録をお願いします。
アーカイブ内のその他のアルバム：『Tracks & Tales Listening Bar』シリーズ。
