『ザ・オーブ ～ウルトラワールドの彼方への冒険～』（1991年）

ラフィ・マーサー

冒頭は、宇宙飛行士ジョン・F・ケネディの声のサンプルから始まり、それが効果音やシンセサイザーのうねりの霧の中を漂っていく。そして、ゆっくりとビートが流れ込んでくる――ゆったりとした、ダブ色の濃い、広がりのあるビートだ。その瞬間、あなたはすでに別の世界へと誘われている。 1991年にリリースされたザ・オーブの『Adventures Beyond the Ultraworld』は、従来の意味でのアルバムではない。それは旅であり、アンビエントの漂流感、ダブの重厚さ、ダンスフロアの鼓動、そして宇宙的な想像力が融合した音の航海である。多くの人々にとって、この作品は、エレクトロニック・ミュージックが単なるクラブ音楽の枠を超え、新たな世界へと広がり始めた瞬間を象徴するものだった。

アレックス・パターソンによって結成され、ここではジミー・コーティや後の共同制作者たちが加わったザ・オーブは、レイヴ・カルチャーの産物であると同時に、ダブ、サイケデリア、サウンド・コラージュの産物でもあった。彼らの天才性は、境界線を拒絶することにあった。 ハウスやテクノがタイトなリズムと機能的なエネルギーを重視する中、ザ・オーブは楽曲を20分にも及ぶ広大な旅へと拡張し、そこにサンプル、ジョーク、環境音、そして突如として訪れる展開の変化を盛り込んだ。彼らはそれを「アンビエント・ハウス」と呼んだが、実際にはそれ以上のもの――宇宙旅行そのもののような音楽――だった。

アルバムの冒頭を飾るのは「Little Fluffy Clouds」だ。この曲では、リッキー・リー・ジョーンズが自身の幼少期の空について語る、今や有名なサンプリングが使用されている。その上に、安定したリズムと循環するシンセサイザーの音が広がっていく。ノスタルジックな語りかけの記憶と、未来的なエレクトロニクスが並置されるこの構図は、ザ・オーブの美学を完璧に捉えている。彼らは冷徹な意味での未来主義者ではなかった。むしろ、機械を記憶と想像力の風景へと変容させる夢想家たちだったのだ。

「Earth (Gaia)」は、ラジオの雑音、合唱の声、電子音といったサンプルを重ね合わせ、宇宙的でありながらも親密な響きを生み出している。「Supernova at the End of the Universe」は、エコーとディレイの中を20分間にわたって漂うような楽曲で、ダブ・ベースが音の銀河を支えている。この曲は、忍耐強く、広大で、時に不条理でありながらも、聴く者を完全に魅了する。これはラジオ向けのシングル曲などではなく、長い夜や、時間そのものが伸びていくような深夜に聴くための音楽だった。

このアルバムの中心をなす「A Huge Ever Growing Pulsating Brain That Rules from the Centre of the Ultraworld」は、彼らのビジョンを体現している。もともとシングル曲だったこの曲は、ここでは聴き手を深く引き込む長尺バージョンとなっており、その催眠的なビートとミニー・リパートンの「Lovin’ You」のサンプリングが、ほぼ無限に広がっている。この楽曲は、遊び心と敬虔さ、不条理さと崇高さを併せ持っている。 聴いていると、まるで軌道上を漂いながら、大気の層越しに地球を振り返っているような気分になる。

『Adventures Beyond the Ultraworld』の最大の特徴は、そのスケールの大きさにある。当時のほとんどのエレクトロニック・アルバムが単なる楽曲の寄せ集めであったのに対し、ザ・オーブはひとつの「世界」を創り上げた。このアルバムは連続した組曲として流れ、各トラックが互いに溶け合い、繰り返されるモチーフやサンプルで満ち溢れている。これは単なるセットリストではなく、ひとつの宇宙そのものだ。その世界へと足を踏み入れることは、通常の時間の概念を手放し、エコーとディレイによって形作られた広大な空間を漂うことに他ならない。

エレクトロニック・ミュージックに馴染みのないリスナーにとって、このアルバムは解放感をもたらすものでした。踊らなくてもその世界に没入できること、エレクトロニック・サウンドが広々としていて、遊び心があり、瞑想的なものになり得ることを示してくれたのです。ベテランのレイバーたちにとっては、アフターアワーズのサウンドトラックとなり、ハイが冷めていく感覚が宇宙を漂うような感覚として表現されていました。クラブ文化に全く興味のない人々にとっては、また全く別のもの――ダブ、コラージュ、そして想像力に根ざしたサイケデリックなリスニング体験――を提供しました。その開放性こそが、このアルバムを誰にでも開かれたものにしたのです。 誰でもその世界に足を踏み入れることができた。

文化的な観点から見ると、このアルバムは絶好のタイミングで登場した。1990年代初頭の英国は、レイヴ文化が席巻していた一方で、それに対する反発も高まっていた。ザ・オーブは、レイヴの陶酔感を保ちつつも、テンポを落とし、時間を引き伸ばし、その世界を広げるという、新たな選択肢を提示した。羊の鳴き声や荒唐無稽なサンプリング、わざとらしく大げさなタイトルといったユーモアの使い方が、気取りを排除していた。これは、自分自身をあまり真剣に受け止めすぎない、真摯な音楽だった。

レコード盤で聴くと、その没入感はさらに深まる。片面いっぱいに広がる楽曲には忍耐が求められ、レコードを裏返す行為そのものが一種の儀式となる。レコードの表面ノイズが、ザ・オーブ特有のヒスノイズやハム音と溶け合い、聴く体験に触覚的で身体的なものをもたらす。これは単なるBGMではない。その音楽は、あなたがいる空間そのものを変容させ、リビングルームを宇宙へと変えるのだ。

『アドベンチャーズ・ビヨンド・ザ・ウルトラワールド』が今なお愛され続けている理由は、その寛大さにある。この作品は、門戸を閉ざすこともなければ、気取った態度をとることもない。むしろ、人々を招き入れるのだ。その世界は、夢想家、ダンサー、そしてただ物語に身を任せていたいと願う聴き手――あらゆる人を受け入れるほどに広大だ。遊び心にあふれて楽しませてくれるだけでなく、深みがあり、聴き手の関心を惹きつけ続け、そして誰をも温かく迎え入れるほどに広々としている。だからこそ、この作品は長きにわたり愛され続け、今もなお基準となる作品であり続けているのだ。

今日これを聴くことは、音楽が単なる「商品」以上のものになり得ることを思い起こさせる。音楽は「環境」にもなり得る。旅にもなり得る。儀式にもなり得る。そして、ザ・オーブが示唆したように、冒険にもなり得る――世界の彼方への冒険ではなく、私たちが世界を「聴く」方法そのものへの冒険である。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。