ポインター・シスターズ — 『The Pointer Sisters』（1973年）

輝きよりもグルーヴ、評判よりもリズム

ラフィ・マーサー

何の期待も抱かずに聴き始めるアルバム——神話的なイメージも、文化的な重圧も一切ない——ただ音が、ゆっくりと、ありのままに姿を現していく。そんな発見には、特別な喜びがある。ポインター・シスターズのレコードに針を落とすと、まさにそんな体験ができる。このアルバムは、派手な自己主張をするわけではない。ただ静かに、自然に溶け込んでいく。そして、ほとんど予兆もなく、いつの間にか自分の聴き方が変わっていることに気づくのだ。

多くの人は、ポインター・シスターズを、彼女たちの後期の、より明るい姿――ポップ・ソウルならではの緻密さ、チャートでの確固たる地位、そして方向性が明確な楽曲――を通じて知るだろう。しかし、このアルバムはそれとは全く異なるものだ。これは、そうした確固たる地位を築く前の時代を映し出している。ジャズ、ソウル、ファンク、そしてウェストコースト特有のゆったりとした雰囲気が、まだ重なり合い、それぞれの居場所を模索していた時代のものだ。

まず聴き手を引き込むのはリズムだ。派手なリズムでも、主張の強いリズムでもなく、曲を支えるリズムである。ドラムは曲を支配するのではなく、対話をしている。ゲイルアード・バーチは、パフォーマーのエゴではなく、ミュージシャンとしての忍耐強さを持って演奏している。スネアはドライで、キックは温かみがある。 一打一打の間に余白がある。彼は曲を前に押し進めるというよりは、その下にある土台をしっかりと支えているのだ。これは、後にプロデューサーたちが夢中になるようなドラミングだ。それは、記憶に残ろうとするのではなく、ただ「しっくりくる」からに他ならない。

そこがまさにポイントだ。このアルバムは「節度」を心得ている。

アレンジは洗練されているが、決してごちゃごちゃしていない。ホーンセクションが登場し、その役割を果たすと、さっさと退く。ピアノの旋律は、装飾というよりは、スケッチのように描かれている。ベースは、強引さではなく、意図を持って動く。すべてが余白を残している――歌声のために、グルーヴのために、そして聴き手のために。その系譜がはっきりと感じられる。アリーナではなくジャズクラブ、ラジオのヘビーローテーションではなく、夜更けの時間帯を彷彿とさせる。

ボーカルも、ここではこれまでとは違った存在感を放っている。ボーカルは楽曲に溶け込み、会話のような自然な語り口で、地に足がついている。バンドを圧倒しようとしたり、バンドと競い合おうとしたりすることは一切ない。むしろ、その歌声はリズムセクションの一部であり、空間の雰囲気を形作るもう一つの楽器となっている。ボーカルの主張を最優先する傾向が強い現代において、このアプローチは今やほとんど過激にさえ感じられる。

このアルバムがこれほど静かな驚きをもたらすのは、今聴いてもなおその有用性が感じられるからだ。数十年後になっても、なぜクレート・ディガーやビートメイカーたちを惹きつけるのか、その理由がわかるはずだ。それは、その良さが一目瞭然だからではなく、手に入りやすいからである。グルーヴには息吹があり、テンポは、動きが無理やりではなく自然と感じられる、あの黄金の中間域に心地よく収まっている。 なぜ一部のレコードは、クレジットにほとんど名前が載っていないにもかかわらず、際限なくサンプリングに適しているように感じられるのか、と疑問に思ったことがあるなら、その答えはこれだ。それらは未来のための余地を残しているのだ。

このジャケットはまさにその本質を捉えている。自然光。真剣な表情。衣装も、コンセプトも、実力以上の約束もない。そこには、音楽への、ミュージシャンへの、そしてリスナーへの信頼がにじみ出ている。一音も奏でられる前から、こう伝えられているのだ。「これは見せ物ではない。大切なのは『感覚』なのだ」と。

今、より静かな環境――ショールームやリビングルーム、あるいは世界がどこか別の場所へと向かっているかのような午後遅く――で聴いてみると、このアルバムは完全に納得のいくものとなる。この音楽は、無理に注意を引こうとはしない。むしろ、耳を傾けてくれた分だけ、その見返りを与えてくれるのだ。これは、自信に音量は必要なく、グルーヴに説明は不要であることを理解している音楽なのだ。

この「発見の瞬間」は、なぜ「耳を傾けること」が今もなお重要なのかを改めて思い出させてくれる。それは、次なる何かを追い求めることではなく、常にそこにあり、適切な耳、適切な日、適切なペースを待ち続けていた何かとの出会いなのだ。

あるアルバムは、まるで宣言のように現れる。
またあるアルバムは、自分でも気づかなかった「これが必要だった」と感じさせる空間のように現れる。

これは後者のほうです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。