The The — 『Ensoulment』（2024年）

年齢、明晰さ、そして生きた経験がもたらす静かな重みによって形作られた、待望の復帰。

ラフィ・マーサー

新たな始まりを感じさせるアルバムもあれば、まるで長年にわたり闇の中で形作られてきたかのように登場してくるアルバムもある。『Ensoulment』は後者に属する。 The Theが、スタジオ・アルバムをリリースしてから四半世紀近くを経て再登場した際、それは大々的な宣伝やイメージの刷新を伴ったものではなかった。そこには、より静かで、古風で、そしてより熟考された何か――世界が傾き、落ち着き、そして再び傾くのを十分に長く見守ってきた作家の音――があり、彼はついに語るべき適切な瞬間を見出したのだ。

冒頭の数小節から、このアルバムには「生気」が宿っているように感じられる。単に演奏されたものでも、プロデュースされたものでもなく、まさに「生きられた」作品なのだ。マット・ジョンソンは常に、哲学者のような真剣さとストリート・ポエトの直感を持って楽曲を書き続けてきたが、今回の声は一味違う。そこには、演劇的な重厚さとは異なる重みがある――時間によって、最高の意味で磨き上げられた、低く深みのあるバリトンだ。 それは、自らの問いを長く抱え続けた結果、その鋭い角が丸くなり、代わりに「重み」という別の何かを帯びた人物の声だ。

その音色の一つひとつが、独自の物語を語っている。胸の奥に響くドラム。威張るのではなく、ゆったりと歩むようなベースライン。まるで別の部屋から届く合図のように聞こえるホーン。そして、そのすべてを支えるように、エレクトリックやアコースティック、時には和音の霧のような音色さえも、このアルバムの感情的な結びつきを形成している。何一つとして、急いでいるような印象はない。 誰かを感心させようという気配は微塵もない。すべてが、ある種の道徳的なテンポに導かれるかのように動いている。思考が心に落ち着くのに十分なほどゆっくりと、そして曲をしっかりと支えるのに十分なほど安定している。

何よりも際立っているのは、その意図の明快さだ。このアルバムは、一時の話題や見出しを狙ったものではない。それは、真実と幻想、愛と孤独、死、そして現代世界の奇妙な重みについて瞑想した集大成である。ジョンソンはもはや、こうした問いを比喩の中に隠したりはしない。彼はそれらを、率直に、そしてほとんど優しくさえある口調で語りかける。 「死んだらどこへ行くのか？」という問いは、哲学的な枠組みで語られているわけではない。それは、静かな夕べ、台所のテーブルを挟んで交わされるような問いとして歌われている。「ある日はウィリアム・ブレイクの墓前でコーヒーを飲む」という曲は、挑発的なものではない。それは、意味よりも騒音を重んじる文化の中で、精神的な系譜とのつながりを保とうとするある人物の肖像である。

政治的な潮流も確かにあるが、それはバンドの初期とは異なる形で流れている。 怒りは依然として存在しているが、それは悲しみや倦怠感、そして問題が今やどれほど深く根を張っているかという認識によって和らげられている。これらの曲は叫ぶのではなく、観察し、軌跡をたどり、人間が払った代償を列挙している。ジョンソンは悪者を名指しで非難することよりも、悪者たちが作り出したこの世界を生き抜く中で、いかにして魂を傷つけずに保ち続けることができるのかという問いを投げかけることに、より関心を寄せているようだ。

適切な環境――夕暮れ時の光、静かな部屋、高音よりも音色を重視するオーディオシステム――で聴くと、『Ensoulment』はまるでゆったりとした会話のように展開していく。バンドは彼と共に息づいている。楽器の音は、単に演出のためではなく、その曲のまさにその瞬間に必要とされているからこそ、自然に現れては消えていく。アレンジには寛容さがあり、沈黙への信頼があり、隅々まで音を埋め尽くそうとはしない。このアルバムは、空間が音と同じくらい効果的に感情を伝えることができるということを理解しているのだ。

最後の曲が流れた後に心に残るのは、楽器の響きでもテーマでもなく、仲間意識のような感覚だ。ジョンソンは説教も、診断も、大げさなパフォーマンスもしていない。彼はただ、自分の立つ場所からの視点を共有している――今や年を重ねた男として、1980年代には想像もできなかったような形へと世界が変貌していくのを目の当たりにしてきた男として、そして今もなお、音楽には人間という存在の複雑さを包み込む力があると信じ続けている男として。 痛み、ユーモア、傷つき、そして頑なな希望――そのすべてがそこに詰まっている。

『Ensoulment』はカムバックではない。それは継続なのだ。非常に長い文の後に深く息を吸い込むようなものだ。音楽における成熟とは、柔らかさや諦めではなく、視点の問題であることを思い出させてくれる。率直に語る勇気。余白を残す自制心。曲にその年輪を感じさせる知恵。

そして、それこそがこのアルバムを静かな力強さを持つものにしているのです。このアルバムは、年配の方があなたを信頼して話すときのように――ゆっくりと、率直に、そしてすべての真実が華やかな表現で包まれる必要はないという理解のもとで――聴いてほしいと求めているのです。ある種の真実には、ただそれを伝えてくれる声があればいいだけなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。