『The Universe Smiles Upon You』 — Khruangbin (2015)

静かなグルーヴの中で、遠く離れた地平線が交わる音

ラフィ・マーサー

あるレコードは、それを生み出した人々よりも遠くまで旅をする。

2015年に『The Universe Smiles Upon You』が初めてリリースされた当時、このアルバムがこれほど広く世に広まると予想できたリスナーはほとんどいなかっただろう。しかし、冒頭のギターの音色が響く瞬間から、このアルバムはまるで「動き」のために作られたかのような感覚を覚える――どの特定の場所にも完全に属することなく、大陸を越えて響き渡る音楽なのだ。

このアルバムの制作に携わったトリオ「クルアンビン」は、1960年代から70年代にかけてのタイのファンクレコードが持つ、催眠的なグルーヴという魅力的な出発点から、このアルバムを作り上げた。ギタリストのマーク・スピアは、長年にわたりそれらの録音を研究し、そのフレージングやメロディの抑制を深く吸収してきた。

しかし、そこから生まれたものは単なる模倣ではなかった。

その代わりに、『The Universe Smiles Upon You』は、忍耐とミニマリズムというフィルターを通した、文化間の対話という、はるかに興味深い作品へと変貌を遂げる。

アルバムの冒頭は、広々とした空間感が漂う。ベースは表面の下でゆっくりと動き、温かみと自信に満ちており、一方、スピアのギターは、サイケデリック・ロックと東南アジアのフォーク音楽のフレーズの中間あたりを漂っているかのような繊細なメロディーを描き出している。

何も急ぐものはない。

その抑制こそが、このアルバムの静かな輝きの一因となっている。各楽器がミックスの中で独自の空間を占めている。ローラ・リーのベースラインが重心の役割を果たし、音楽を優しく前進させていく一方で、ドラマーのドナルド・“DJ”・ジョンソンは、ゆったりとした、焦りのないリズムを刻み続けている。

それは信頼の上に築かれた音楽です。

「A Calf Born in Winter」や「White Gloves」といった楽曲は、このトリオが「少ない要素でより豊かな表現を生み出す」能力を如実に示している。ギターのフレーズは、まるで穏やかなマントラのように繰り返される。ベースのグルーヴは、催眠的なループへと落ち着いていく。パーカッションは、曲を牽引するというよりは、まるで呼吸をしているかのように響く。

その効果は、不思議なほど瞑想的なものだ。

このアルバムを、適切な環境――たとえば午後遅くのカフェや、窓から差し込む日差しが心地よいリスニングバーなど――で聴いていると、音楽がその空間そのものと溶け合い始める。会話の声は穏やかになり、時間の流れもわずかに変化していく。

それこそがこのアルバムの魅力なのです。

注目を集めようとするのではなく、独特の雰囲気を醸し出している。メロディーはサイケデリック・ロック、ソウル、そしてアジア的な音楽的フレーズの間を心地よく行き来しているが、このトリオはそれらの影響を過度に押し付けることは決してない。すべてがリラックスした、まるで無重力のような軽やかさを保っている。

ドリフトのために作り出されたサウンドだ。

このアルバムは、多くの点で、過去10年間に台頭してきた世界的な音楽文化を反映している――コレクターたちが忘れ去られたレコードを掘り起こし、DJたちが異なる大陸のサウンドをミックスし、ミュージシャンたちが自国の国境をはるかに超えた場所からインスピレーションを得ている、そんな世界だ。

しかし、『The Universe Smiles Upon You』は決して学術的な印象を与えない。

そのグルーヴは、温かみと人間味に満ち、深く人を惹きつける。スピアのギター・トーン――クリアで、ほのかに残響を帯びた音色――には、メロディに対する好奇心が込められており、聴き手はまるで編曲の中を縫う糸のように、各フレーズを追いかけずにはいられなくなる。

この音楽は、静かに耳を傾けることでその真価がわかるものです。

おそらくそれが、このアルバムがさまざまな聴き環境でこれほどまでに馴染む理由なのだろう。東京の喫茶店でも、まるでそこに溶け込むかのように自然に感じられるだろう。ヨーロッパの小さなレコードバーでは、一晩中そのBGMとして流れていても違和感がない。そして東南アジアのどこか――開け放たれたカフェのドアから漂うコーヒーの香りと共に、その音楽が流れ込んできても、不思議と自然に感じられるはずだ。

なぜなら、このアルバムの核心にあるのは「つながり」だからです。

派手で劇的なつながりではなく、もっと静かなもの――遠く離れた影響が、思いがけず調和のとれたものへと重なり合う瞬間。

そして、そうなると、そのタイトルが突然、完璧に納得のいくものになる。

時には、宇宙が本当に味方してくれることもあるものです。

よくある質問

このアルバムのサウンドの特徴とは？
サイケデリック・ロック、ソウル、そしてタイ・ファンクの要素を融合させたミニマルなグルーヴが、リラックスしたインストゥルメンタルの雰囲気を醸し出している。

リスニングの場として、どのような場所にふさわしいのでしょうか？
午後のカフェ、夕暮れ時のバー、そして会話の合間に音楽がさりげなく流れるような空間。

なぜ『Tracks & Tales』のコンセプトに共鳴するのでしょうか？
それは、世界的な音楽鑑賞文化を反映しているからです――レコードが都市から都市へと旅をし、静かにその場の雰囲気を形作っていくのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。