ヴェルヴェット・アンダーグラウンド＆ニコ – 『ヴェルヴェット・アンダーグラウンド＆ニコ』（1967年）

ラフィ・マーサー

タンバリンがカチカチと鳴り、ルー・リードのギターが安定したリズムを刻み、ジョン・ケイルのドローン調のヴィオラがミックスを切り裂き始める。そして、あの紛れもない声が響く。ニコの、クールで、遠く、ほとんど感情を排したような声だ。「日曜の朝、夜明けを讃えよ……」アンディ・ウォーホルによるバナナの袖が描かれたジャケットと、妥協のないサウンドを特徴とする1967年発売の『ザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンド＆ニコ』は、現代音楽において最も影響力のあるアルバムの一つであり続けている。単なるデビュー作にとどまらず、それは「断絶」そのものであった――ノイズを芸術へと昇華させ、タブーを主題とし、アンダーグラウンドを創造的な青写真へと変えた一枚のレコードだった。

文化的背景は不可欠だ。「サマー・オブ・ラブ」がサイケデリックな世界を鮮やかでユートピア的な色彩で描き出していた一方で、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは影を題材にしていた。彼らはヘロイン、サドマゾヒズム、都市における疎外感、そして儚い美しさについて歌った――これらはサンフランシスコの陽光とはかけ離れたテーマだった。 ニューヨークを拠点とした彼らは、この街の荒々しさ、ダウンタウンのアートのミニマリズム、そしてウォーホルの「ファクトリー」の距離感を吸収した。1960年代のロックの多くが「逃避」を約束していたのに対し、ヴェルヴェッツは現実をありのままに描き出した――それは厳しく、不安を掻き立てるものでありながら、紛れもなく詩的なものだった。

アルバムは、「サンデー・モーニング」という、一見穏やかに聞こえる曲で幕を開ける。これはパラノイアがほのかに漂う子守唄のような曲で、リードの儚げな歌声とチェレスタのきらめきが絶妙なコントラストを成している。しかしそこから、アルバムはより暗い領域へと突入していく。「アイム・ウェイティング・フォー・ザ・マン」は、ハーレムの上町でのドラッグ取引を描いた曲で、リードの無表情な歌声と容赦ないピアノのリフが曲の原動力となっている。 「Venus in Furs」は、ニコの冷徹な歌唱とケイルのヴィオラのドローンが織りなす、S&Mの世界へと飛び込む曲で、その歌詞はレオポルド・フォン・ザッハー＝マゾッホの小説から引用されている。「Heroin」は、おそらくこのアルバムの中心をなす曲であり、荒涼として胸が張り裂けるような曲だ。2つのコードを繰り返すヴァンプが、穏やかな漂いと狂乱の混沌とを交互に織り交ぜ、薬物そのものの高揚と墜落を映し出している。

一方、「All Tomorrow’s Parties」では、ニコの声が最も彫像のような美しさを放ち、彼女のコントラルトがウォーホルの「ファクトリー」での集いをゴシックな儀式へと変貌させている。ウォーホルのスーパースター、イーディ・セジウィックのために書かれた「Femme Fatale」は、ほぼポップな曲だが、そこには憂いが漂っている。 混沌としたラストトラック「European Son」は、まるでロックの慣習を完全に引き裂くかのように、フリーフォームで耳障りなノイズへと爆発する。

このアルバムを非凡なものにしているのは、その「洗練」を拒む姿勢だ。リードのボーカルは平板で、まるで会話のようである。ケールのヴィオラは耳障りで、ドローン音のような響きを帯びている。サウンドは生々しく、時に濁っている。しかし、その荒削りさがこのアルバムの強みである。使い込まれたような、リアルで、飾り気のない感覚が漂う。これは聴く者を魅了するのではなく、真正面から向き合う音楽だ。ポップミュージックがますます洗練されていく中で、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは不完全さ、歪み、荒々しさを貫き通した。

当初、このアルバムの売れ行きは芳しくなかった。主流の聴衆にとっては、その音楽が過激すぎて、奇抜すぎると感じられたのだ。しかし、その影響力は静かに、かつ深く広がっていった。ブライアン・イーノは、当初このアルバムを購入したのはわずか数千人に過ぎなかったものの、「購入した人たちは皆、バンドを結成した」と語ったことで有名だ。パンク、ポストパンク、ノイズ・ロック、オルタナティブ、インディー――これらすべてに、このアルバムのDNAが受け継がれている。そのミニマリズム、誠実さ、そしてタブーへの挑戦は、今日に至るまで開かれたままの扉を切り開いたのだ。

今聴いてみると、このアルバムはその荒々しさにもかかわらず、驚くほど包摂的な印象を与える。これは技巧を競う音楽でも、特定の層だけを対象とした音楽でもない。率直で、シンプルで、民主的だ。ギターやドラム、そして声さえあれば、誰でも自分でもこんな音楽を作れるだろうと想像できる。そのテーマは暗いかもしれないが、その精神は解放的だ。芸術は、重要であるために必ずしも美しい必要はなく、荒削りで欠けたものの中にも美しさは見出せるのだ。

女性にとって、ニコの存在は極めて重要だ。しばしば男性の威勢の良さが支配的なシーンにおいて、彼女の声は重みと距離感をもたらしている。彼女はミューズではなく参加者であり、単なる飾りではなく共同制作者である。彼女のクールで中性的な歌い方が、アルバムにこの世のものとは思えないようなオーラを与え、リードのストリート感覚あふれるリアリズムと絶妙なバランスを保った。二人は共に、ジェンダー、セクシュアリティ、アイデンティティが流動的で、不安定であり、冒険的な世界そのものを体現していた。

レコード盤でも、このアルバムの迫力は健在だ。パチパチというノイズはむしろその荒々しさを際立たせ、ケールのヴィオラのドローン音がスピーカーから響き渡り、混沌としたジャムセッションが部屋を不気味な雰囲気とエネルギーで満たす。ウォーホルがデザインしたバナナのジャケット――オリジナル盤には剥がせるステッカーが付いていた――は、ポップアートの機知とアンダーグラウンドの挑発性を象徴する、最も象徴的なアルバム・アートのひとつとなっている。

発売から60年近くが経った今でも、『ザ・ヴェルヴェット・アンダーグラウンド＆ニコ』は依然として過激な印象を与える。そのテーマは生々しさを保ち、サウンドは今も耳に突き刺さり、その率直さは聴く者に鮮烈な衝撃を与える。この作品は、音楽が慰めを与えるだけでなく立ち向かい、心を落ち着かせるだけでなく揺さぶることもできるということを、私たちに思い出させてくれる。そして、時に最も影響力のある作品は、あえて難解であることを恐れない作品なのだと。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。