『タイム・アウト』 – デイヴ・ブルーベック (1959)

「リズムの幾何学」

ラフィ・マーサー

音楽には、聴く人の好みを変えるものもあれば、時間そのものを変えるものもある。1959年にコロンビアからリリースされたデイヴ・ブルーベックの『タイム・アウト』は、後者に属する。 このアルバムは、ヨーロッパ・ツアーの余韻の中で構想された。すでにアメリカのスウィングの伝統を超えたリズムに関心を持っていたブルーベックは、そのツアーで、9/8拍子で演奏するトルコのストリートミュージシャンや、不規則なリズムで踊るブルガリアのダンサーたちといった、民俗舞踊の変則的な拍子に魅了された。帰国後、彼はその執着をスタジオに持ち込んだ。そこから生まれたのは、単なる大胆な実験にとどまらず、ジャズ史上最も象徴的な作品の一つとなるアルバムだった。

1950年代後半、ジャズは岐路に立っていた。マイルス・デイヴィスは『Kind of Blue』でモーダルな音の世界を描き出していた。オーネット・コールマンはフリー・ジャズ革命の瀬戸際にいた。チャールズ・ミンガスは、オーケストラによる嵐のような音楽を構築するのに忙しかった。 そうした激動の時代において、ブルーベックは一見して最も過激な存在とは見なされなかった。彼は白人で、西海岸出身であり、ある種の大学風なクールさを漂わせていた。しかし、彼は頑固でもあり、ジャズがリズムの表現の幅を広げられるという彼の信念は、後に先見の明があったことが証明された。他のミュージシャンたちがハーモニーや自由を追求する中、ブルーベックはパルスに焦点を当てた――そしてそうすることで、彼はリズムそのものを建築物へと昇華させたのである。

『タイム・アウト』のために結成されたこのカルテットは、その頃にはすでに息がぴったり合っていた。ポール・デズモンドのアルトサックスは、10年近くもブルベックの相棒として活躍しており、その乾いたユーモアと叙情的な趣は、ブルベックの力強いピアノの響きと完璧な対比を成していた。グループで唯一の黒人メンバーであるユージン・ライトは、安定感がありながらもしなやかなベースラインで、音楽の土台を築いていた。 そして、驚異的な正確さを誇るドラマーのジョー・モレロは、フレーズの中にさらにフレーズを織り込み、そのポリリズムは滑らかでありながら正確無比だった。彼らは単に演奏者であるだけでなく、バランスを巧みに調整する「調和の匠」でもあった。

『ブルー・ロンド・ア・ラ・ターク』は、このアルバムの冒頭を飾り、その意図を鮮明に示している。1小節に9拍という、イスタンブールから借用したリズムで勢いよく突き進み、やがて突然、アメリカの聴衆が親しみやすい四拍子のスウィングへと落ち着く。それは遊び心にあふれ、ほとんどいたずらっぽいほどで、まるでブルーベックがこう言っているかのようだ。「君たちを未知の領域へと導くが、そこで置き去りにしたりはしないよ」。 デズモンドのサックスは風変わりで狡猾な響きを帯び、ブルーベックのブロック・コードの上を滑るように奏でられる。その下でモレロが踊るように演奏し、最も予想外の場所でアクセントを散りばめて聴き手をからかう。

続いて『Strange Meadow Lark』が流れる。冒頭はピアノのプレリュードから始まり、その漂うようなルバートはまるでクラシック音楽のようだが、やがて安定したグルーヴへと移行する。ここには、このカルテットのもう一つの魅力――洗練さと気取らない自然さを絶妙に両立させる能力――が表れている。デズモンドのソロは、まるで独り言のようにハミングしているかのような質感を持ち、ゆったりとした会話調だ。リズムは定型的なものだが、フレーズが引き伸ばされたり、重みを乗せられたり、宙に浮いたような表現が、時間を弾力的に感じさせる。

しかし、もちろん、彼の代名詞となったのは『テイク・ファイブ』である。デズモンドが作曲したこの曲は5/4拍子で書かれており、当時、ジャズ界ではほとんど前例のない拍子だった。 単なる知的な試みにとどまるはずだったこの曲は、むしろヒットシングルとなり、ジャズファンにとどまらず、より幅広い層に受け入れられた。曲中のモレロのドラムソロは、今なお明快さの極みとして語り継がれている。まるでガラスを削るかのように、すべてのフレーズが彫り込まれ、すべてのアクセントが正確に打ち出されている。リスニングバーの良質なスピーカーを通して聴くと、そのソロは単に空間を満たすだけでなく、空間を測り、刻み込み、輪郭を与える。聴き手は身を乗り出す。決して背を向けたりはしない。

「Three to Get Ready」は、3/4拍子の2小節と4/4拍子の2小節を交互に織り交ぜ、ワルツと行進曲の間のダンスのようなリズムを生み出している。「Kathy’s Waltz」は、2拍子と3拍子を交互に行き来する曲で、ブルベックの娘にちなんで名付けられており、その軽快なリズムは愛情に満ちつつも、巧妙に複雑な趣を帯びている。最後の曲「Pick Up Sticks」は、6/4拍子のグルーヴに乗せ、無理のない軽やかな歩みを見せている。 どの曲もプロポーションの妙を追求したものだが、計算し尽くされた重苦しさは一切感じられない。カルテットのメンバーは、実験的な試みが意味を持つためには、やはりスウィング感が必要であることを理解していたのだ。

『タイム・アウト』が最初にリリースされた際、コロンビア・レコードの幹部たちは懐疑的だった。変拍子のジャズ？　一般の聴衆には難しすぎるのではないか？　しかし、ブルーベックは主張を譲らず、その直感は報われた。このアルバムは、ジャズLPとして初めて100万枚以上の売り上げを記録したのだ。それは、リズムを表現の新たな領域として切り拓き、優雅に奏でられれば、聴衆は複雑な音楽も受け入れることができることを証明した。

文化的な影響も同様に顕著だった。「テイク・ファイブ」は、ジュークボックスや広告、映画など至る所で流れるようになり、ジャズの洗練さを象徴する代名詞となった。角縁の眼鏡と教授のような風貌のブルーベックは、意外なスターとなった。しかし、その人気以上に深い影響があった。ミュージシャンたちは、拍子が境界ではなく、新たな可能性への招待状であることに気づいたのだ。 ブルーベックが開いた扉を、ドン・エリスからマハヴィシュヌ・オーケストラ、さらにはエスビョーン・スヴェンソン・トリオのようなモダン・ジャズの実験者たちに至るまで、数え切れないほどの人々が通り抜けていった。

彼には批判者もいた。ブルベックのピアノの演奏スタイルを「重苦しい」と感じたり、和音を「ぎこちない」と評する者もいた。 また、知的な枠組みがジャズの本能的なスウィングの邪魔になっていると感じる者もいた。しかし、『タイム・アウト』は時の試練に耐えてきた。今日、私たちが耳にするのは、知性とグルーヴ、厳密さと遊び心が見事に調和した音楽だ。それはビバップの熱気でも、フリー・ジャズの激しさでもない。構造のクールで明快な音楽であり、線と面からなる音楽でありながら、今なお体を動かしたくなるような魅力に満ちている。

リスニング・バーという空間において、『タイム・アウト』はまさに目から鱗が落ちるような体験をもたらす。精巧にチューニングされた音響システムを通じて、モレロのライドシンバルがデズモンドの息遣いにどう溶け込んでいるか、あるいはライトのベースがブルベックの角張ったコードをどのように包み込んでいるかが聴き取れる。部屋そのものが一種のメトロノームとなり、その空間の広がりがリズムの非対称性によって試されるのだ。 奇妙な拍子が、力強く明瞭に奏でられることで、聴き手は音楽そのものだけでなく、自身の鼓動や体の揺れ、そして「聴く身体」の幾何学的な構造までもが意識されるようになる。

また、これはもうひとつの真実を思い出させてくれる。すなわち、イノベーションは、それが必然であると感じられたときにこそ、最大の力を発揮するのだ。ブルーベックは自らの実験を隠そうとはしなかった――彼はそれを、魅力たっぷりに、ありのままに披露した。だからこそ、『テイク・ファイブ』はチャートを駆け上がることができたのだ。その音楽は謎めいたものではなく、まるで啓示のように響いた。半世紀が経った今でも、このアルバムは新鮮な魅力を放ち続けている。その構成はガラスのカーテンウォールのようにモダンであり、そのスイングはテーブルの下で足を踏み鳴らすような、人間味あふれるものだ。

『Time Out』に戻るということは、時間が異なる振る舞いを見せる空間へと足を踏み入れることに他ならない。そこでは、9が4になり、5が踊りたくなるようなリズムとなり、音と音の間の沈黙が、音そのものと同じくらい重要に感じられる。このアルバムは、私たちにメロディーやハーモニーだけでなく、「比例」そのものに耳を傾けるよう求めている――リズムが空間を形作り、知覚を変え、時間の流れを曲げることができるというそのあり方に。その意味で、これは単なる音楽ではなく、哲学そのものなのである。

こうして物語は、ブルベックの旅路――イスタンブールの街角やブルガリアのダンスフロアへと立ち返る。彼は耳を澄ませ、そのリズムを故郷に持ち帰り、それらを基に新たなアメリカン・ジャズを築き上げた。そこから得られる教訓は、変拍子でもスウィングできるということだけでなく、耳を傾けることそのものが、心を開き、好奇心を持つ行為であるということだ。1959年、『タイム・アウト』は挑戦のように響いた。2025年、それは招待状のように響く。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。