トリッキー – 『マキンスケイ』（1995年）

ラフィ・マーサー

あるアルバムは、気づかないうちにひっそりと登場し、見過ごしてしまいそうになるほどだが、それにもかかわらず、すべてを一変させてしまう。『Maxinquaye』はまさにそんな作品の一つだ。1995年にリリースされたトリッキーのデビュー作は、トリップホップの可能性を広げただけでなく、ジャンルの境界そのものを完全に打ち砕いた。それは、威勢を削ぎ落としたヒップホップであり、ディストーションに包まれたソウルミュージックであり、叫ぶのではなく囁くような、ある種のインダストリアルな子守唄だった。しかし、このアルバムを理解するには、まずそのタイトル、ジャケット、そしてそこに築かれた世界の奇妙な美しさを理解しなければならない。

『Maxinquaye』というタイトルは、トリッキーが作り出した言葉だ。これは、彼が4歳の時に亡くなった母親、マキシン・クエイにちなんで名付けられた追悼の意を込めた作品である。彼女は詩人であり、夢想家であり、彼の想像の中にいつまでも漂い続ける幽霊のような存在だった。このアルバムは、彼女へのオマージュであると同時に、霊を呼び出す儀式のようなものとなった。これは「喪失」をテーマにした作品というよりは、むしろ「喪失」の影に囚われた作品だ。 一音一音に、もはや届かないけれど、それでも耳から離れない声の響きが宿っている。

アルバムのジャケットもまた、言葉なくして同じ物語を語っている。トリッキーのパートナーであり共同制作者であるマルティナ・トプリー＝バードのクローズアップ写真が、自信に満ち、幽玄でありながら、極めて人間味あふれる眼差しで、まっすぐこちらを見つめている。 長年にわたり、多くの人がこれはメイクを施したトリッキー本人だと推測していた。その両性具有的な佇まいは偶然の産物ではなかった。彼はアイデンティティの境界を曖昧にし、男らしさや自己、そして音に対する私たちの捉え方に疑問を投げかけようとしていたのだ。このアートワークは、音楽が表現していることと同じことを語っている。ここには、決まったものは何一つない。ジェンダー、ジャンル、そして悲しみさえもが、焦点が合ったりぼやけたりを繰り返している。

そしてそのサウンド――それは煙と鼓動そのものだ。「Overcome」は、ひそやかな脅威を帯びて幕を開ける。リバーブに包まれたマルティナの歌声が漂う中、トリッキーの囁くような告白がその下を這うように響く。「Hell Is Round the Corner」はアイザック・ヘイズの楽曲をサンプリングしているが、そのテンポを糖蜜のようにゆっくりと引き伸ばし、パラノイアと誘惑が交錯する鼓動を紡ぎ出している。「Ponderosa」はまるで熱にうかされた夢のようで、「Aftermath」はその翌朝のようである。 どのトラックも、夢と朽ち果ての狭間に存在している。

『Maxinquaye』の真の素晴らしさは、作品自体が自らの声に耳を傾けている点にある。従来の意味での「制作された」という感覚は一切なく、まるで雰囲気そのものが組み合わさって生まれたかのようだ。そこには空間、ヒスノイズ、不完全さが感じられ――そしてその中に、親密さが宿っている。良質なサウンドシステムで聴くと、このレコードは幾重もの層を露わにする。霧のような低音、火花のようにきらめく高音域のパーカッションの細部、そして表面のすぐ下を漂うようなボーカル。これは大音量で聴くためのレコードではない。息づかせながら聴くべき作品なのだ。

マルティナ・トプリー＝バードとのコラボレーションが、このアルバムの雰囲気を決定づけている。彼女の歌声には、無垢さと知性が共存している――リードでもコーラスでもなく、対等なパートナーとして。二人は、自分たちだけにしか聞こえない秘密をささやき合っているかのようで、聴き手は感情そのものを盗み聞きしているような気分にさせられる。緊張感と優しさが完璧なバランスを保つ、稀有な相乗効果だ。

トリッキーは、マッシヴ・アタックやポートイスヘッドを生み出したのと同じ、ブリストルの活気あふれる音楽シーンから登場した。しかし、彼らが映画のような壮大さを提示したのに対し、彼は閉塞感あふれる親密さを提示した。彼のビートは、荒削りで、人間味にあふれ、不完全で、記憶の断片をつなぎ合わせたような感覚を覚えた。彼がそのビートを作り上げた部屋の雰囲気が、まるで聞こえてくるかのようだ。

今でも、『Maxinquaye』には、現代の多くの作品にはないような生々しさが感じられる。このアルバムには息吹がある。音と音の間の沈黙は、音楽そのものと同じくらい重みを持っている。調整の行き届いたシステムで聴けば、ミックスの中に潜む「幽霊」――かすかなテープのブリードノイズ、マルティナの息遣いの端々、名声を得る前のトリッキーの世界の残響――が聞こえてくる。

決して聴きやすいアルバムではないが、それこそがこのアルバムの真髄だ。このアルバムは聴き手を単に楽しませることを拒み、内省へと誘う。もちろん踊ることもできるが、体を動かすよりも、つい考え込んでしまうだろう。これは一見するとそうは見えないが、実はじっくりと聴くべきアルバムなのだ――暗く、官能的で、瞑想的な作品だ。

タイトル曲は収録されていないが、そのコンセプトはアルバム全体に貫かれている。『Maxinquaye』は「源流への回帰」をテーマとしている。音は記憶であり、声は受け継がれるものであり、そして「聴く」という行為は、喪から創造へと転じたものなのだ。トリッキーは単にビートを作っていたわけではない。彼は断片から過去を再構築していたのだ。

それが終わると、奇妙な静寂が訪れる――それは重くも感じられ、同時に癒やしをもたらすような静寂だ。そこで、今聴いたものは単なるレコードではなく、和解そのものであることに気づく。母と息子、男性性と女性性、騒音と静寂、傷と芸術の間の和解だ。

だからこそ、『Maxinquaye』は色あせることなく愛され続けているのだ。このアルバムは、まるで自分自身を映し出したかのような響きを持っている――一人の男が、残されたものから感情を表現する独自の言語を築き上げたのだ。前進するアルバムもあるが、この作品は内面へと深く入り込んでいく。そして、その流れに身を任せるならば、このアルバムはあなたの聴き方を変えてくれるだろう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。