1992–2012 — アンソロジー：アンダーワールドと果てしない動きの音

ラフィ・マーサー

ある瞬間を切り取ったアルバムもあれば、動きそのものを捉えたアルバムもある。『Underworld 1992–2012: The Anthology』は後者に属する――20年にわたる鼓動が歴史へと昇華された作品だ。ただ聴くだけでなく、その中を旅するような体験ができる。

でも、不思議なことに、心に残るのは騒音や喧騒ではない。そのすべての中に漂う静けさなのだ。点滅するストロボや「フォー・トゥ・ザ・フロア」の陶酔感の下には、構造、忍耐、反復――リズムが思考へと変わっていく音がそこにある。

最初に『Rez』に出会った。たぶん、ほとんどの人がそうだったと思う。あの果てしなく高まっていくシーケンス、到達点を目指すのではなく、ただ「存在」し続けるためにループするシンセの旋律。これは、ダンスフロアを離れることなく、エレクトロニック・ミュージックがこれまでに到達した中で最も「超越」に近い体験だ。1小節ごとに、まるでより深く息を吸い込むような感覚になる。良質なスピーカーで聴けば、ただ流れるだけではない。まるで宙に浮いているような感覚にさせてくれるのだ。

『Rez』の美しさは、その「決着をつけない」点にある。和音は決して完全に決着しない。メロディーはそもそもメロディーなどではなく――それは質感であり、回転であり、空気の中を屈折する光そのものだ。ついにそれが開花する時、それは爆発するのではなく、息を吐き出すように広がる。そして、この間ずっと、それは陶酔感へと向かって高まっていたのではなく、それ自体が持続する陶酔そのものだったのだと気づくのだ。

それこそが、アンダーワールドの独自性だ。彼らは決して「ドロップ」を追い求めず、反復という大聖堂を築き上げた。『Rez』、『Dark & Long』、『Cowgirl』、『Born Slippy .NUXX』――これらは単なるクラブ・トラックではなく、リズムの記念碑だった。どの曲も、ループの中にどれほど長く留まっていられるか、そしてそのループがいつあなたに語りかけ始めるかを試すようなものだった。

1992年から2012年までの作品を一つの流れとして聴くと、バンドのサウンドが成熟していくのを感じつつも、その好奇心が決して衰えることがないことがわかる。90年代初頭の楽曲には、荒削りな質感と生々しいハードウェアのエネルギーが詰まっている――クリップするビート、レッドゾーンで歪むシンセ。2000年代半ばになると、そのラインは柔らかくなり、プロダクションも広がりを見せる。 そこには、空気感や余韻、そして経験が醸し出す余韻が感じられるようになる。それは、ダンスミュージックが、よりゆったりと息をすることを学んでいく過程そのものだ。

この作品を人間味あふれるものにしているのは、カール・ハイドの歌声だ――意識の流れのような、半ば歌い上げられた詩は、決して予想通りの着地点にはたどり着かない。彼は物語を語るのではなく、ただ漂いながら、都市や高速道路、列車の断片、そして他の誰もが眠っている時に目覚めているという奇妙な美しさを描き出す。彼の言葉は、リック・スミスのプロデュースした楽曲の上に、ネオンの霧のように漂っている――揺らめき、儚く、そして輝きを放っている。

このアルバムの途中、「Jumbo」や「Two Months Off」を聴いていると、ある瞬間に、これは単なるノスタルジーではないと気づかされる。それは「不朽」なのだ。これらの楽曲が今も新鮮に響くのは、時を経ても色褪せないからではなく、そもそも流行を追いかけていなかったからだ。それらは長く愛されるよう、細心の注意と謙虚さをもって作り上げられた――まるで建築物のように構築されたグルーヴは、重みを支えるよう設計されているのだ。

高品質なシステムを通じて聴くと、とりわけ「Rez」はまるで彫刻のような質感を持つ。シンセの音色には広がりと温かみがあり、低音域は肉感的な響きを帯びている。これは、周波数が形そのものとなることを教えてくれる楽曲の一つだ――つまり、反復が適切に配置されることで、いかに幾何学的な構造を成すかを示してくれるのだ。

ある夜遅く、静かな部屋で一度だけ、人混みも大音量もない状態でどうなるか試してみたことを覚えている。結果は上々だった。あの超越感は変わらず、ただペースがゆっくりだった。あの高揚感も変わらず、ただ内面的なものだった。その時、私は気づいたのだ。『Rez』はダンス・レコードなどではなく、ダンス・レコードを装った「聴くための作品」なのだと。

そこがアンダーワールドの天才的なところだ――彼らは、リズムが聴く者の心を動かすために、必ずしも大声で叫ぶ必要はないということを理解していた。彼らは、人間が本能的に反復を理解できると信じていた。彼らの音楽は、鼓動と静寂の間、高揚と瞑想の間に息づいている。

そして20年以上にわたり、彼らはその対話を磨き続けてきた。『Dubnobasswithmyheadman』のインダストリアルなエッジから、『Oblivion with Bells』の広大で穏やかな世界観に至るまで、彼らは水のように流れるような作品群を築き上げてきた――絶え間なく流れつつも、決して停滞することのない。このアンソロジーは単なる回顧集ではなく、一つの連続体なのである。

リリースから10年以上が経った今でも、『1992–2012』は「リズムと共に年を重ねる方法」についての考察のように感じられる。これはレイヴ時代へのノスタルジーではなく、サウンドがいかにして成熟していくかについての考察だ。高揚感は今も健在だが、静けさもまたそこにある。そのテンポからは歳月の経過が感じられる――高揚感を追い求めるのをやめ、バランスを大切にするようになったときに得られる成熟感がそこにあるのだ。

終盤に再び「Rez」が流れてくると、その響きは一味違う。もはや「逃避」を歌った曲ではなく、「到達」を歌った曲になっている。同じループだが、今や思い出が詰まっている。同じ高揚感だが、今はより穏やかで、より賢く、そして相変わらず輝きに満ちている。

音楽を聴く上で言えるのは、繰り返し聴くにつれて、その存在感が薄れていく音楽もあれば、逆に大きくなっていく音楽もあるということだ。『Rez』は後者に属する。繰り返し聴くたびに、新たな発見がある――その深みは偶然の産物ではなく、注意を払ったことへのご褒美なのだと、改めて気づかされる。

アンダーワールドは、聴き続けることを決してやめたいと思わない人々――動きと意味が同じビートを共有できると信じていた人々――のために音楽を作り上げた。

そして20年が経ち、彼らはリズムが若々しさを失うことなく、時を重ねても輝き続けられることを証明した。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。