『Voodoo』 – D’Angelo (2000)

ラフィ・マーサー

2000年1月に『Voodoo』がリリースされた頃、私はすでに5年間も待ち続けていた。先行発売されたビニール盤を手に取った時のことを今でも覚えている――あの薄暗い茶色のジャケット、影に半分隠れたD’Angeloのぼやけた写真――そして、聴く前から、これが『Brown Sugar』の続編にはならないだろうと直感した。そこには、どこかより重厚で、よりスローで、より熟考されたような雰囲気が感じられたのだ。

その最初の夜、私は自宅のシステム――オックスフォード・ストリートの倉庫から救い出したもの――でそれを再生した。すると、「Playa Playa」の冒頭の数小節が流れ始めた瞬間、部屋の空気が一変した。リズムは始まるのではなく、自然と形作られていった。まるで天候が迫ってくるかのように。

『Voodoo』はニューヨークのエレクトリック・レディ・スタジオでレコーディングされたが、その音からはスタジオの佇まい――低い天井、木目、そしてそこに漂う幽霊のような気配――が感じ取れる。D’Angeloは、クエストラヴ、ピノ・パラディーノ、ジェームズ・ポイザー、Q-Tip、ロイ・ハーグローブといった「ソウルクアリアンズ」を周囲に集め、レコーディング・セッションというよりは、むしろ交霊会のような雰囲気のアルバムを作り上げた。彼らはラジオ向けのヒット曲を目指していたのではなく、その「フィーリング」を追い求めていたのだ。

まず最初に気づくのは、そのリズム感だ。すべてがビートの後ろにずれていて――あまりにもずれているため、今にも崩れ落ちそうでありながら、なぜか決して崩れない。クエストラブはかつてこれを「酔っ払ったようなファンク」と表現したが、まさにぴったりの言葉だ。グルーヴはよろめき、傾き、揺れ動き、そして再びバランスを取り戻す。これは、観客のために演奏するのではなく、互いの演奏に耳を傾け合うミュージシャンたちの音なのだ。

「Playa Playa」はまるで儀式のように展開していく。ベースラインは溶岩のようにとろけ、ピノのフレーズは信じられないほどしなやかだ。ホーンセクションは香のように漂ってくる。DJプレミアがプロデュースした「Devil’s Pie」は、それとは対照的に、もろく、骨組みだけのような、ストリート感あふれる曲だ。そのメッセージはゴスペルと荒々しさに満ちている。「無垢な男たちの居場所などない」。 続いて「Left and Right」では、メソッド・マンとレッドマンが静電気の爆発のようにリリックを交わし合い、このアルバムの中で唯一、外界との真の交流を感じさせる一曲となっている。

しかし、『Voodoo』はゲストの活躍ではなく、音楽の相乗効果こそが肝心だ。「The Line」、「One Mo’Gin」、「The Root」――どの曲も、まるでより深い周波数へとゆっくりと沈み込んでいくような感覚を覚える。ミックスは濃厚でありながらクリアで、各楽器は特定の「位置」というよりは「ポケット」を占めている。適切なスピーカーで聴けば、テープの温もり、わずかなテープの引きずり感、周波数の間に漂う幽玄な響きが感じられる。その精神も魂も、まさにアナログそのものだ。

そして、「Untitled (How Does It Feel)」という曲がある。数十年が経った今でも、この曲を言葉で表現するのは難しい。 これは単なる曲ではない――それはゆっくりと体を乗っ取っていくような体験だ。ワンテイクで、D’Angeloがすべての楽器を自ら演奏し、ドラムはQuestloveが担当している。オーバーダブも編集もなく、逃げ場もない。欲望、緊張、解放――波のように高まっていくが、決して完全に解決することはない。最後にただ宙に浮いたままのあのサスペンデッド・コードは、録音された音楽の中で最も完璧に未解決な瞬間の一つだ。

人々はその動画を覚えているが、真に衝撃的なのはその録音そのものだ。それは、音が聞こえるのと同じくらい沈黙を信頼したときに生まれるものだ。部屋の音が聞こえる。彼の鼓動が聞こえる。

このアルバムの曲順には、まるで建築物のような構成美が感じられる――明るい曲から暗い曲へ、献身から反抗へ、グルーヴから静寂へと移り変わる。「Send It On」と「Spanish Joint」はアルバムの中核に位置し、輝きに満ち、まるで太陽の光のような明るさを感じさせる。そして「Africa」が、賛美歌のような、循環的で、先祖代々受け継がれてきたような雰囲気で、優雅にアルバムの幕を閉じる。

『Voodoo』がリリースされた当時、世界は目まぐるしいスピードで動いていた――Y2Kパニック、ナップスター、デジタル圧縮技術の第一波――そんな中、D’Angeloはまるで時間を遅らせるかのようなアルバムを世に送り出した。この作品はクリックトラックも、グリッドも拒絶していた。簡単にサンプリングできるようなものではなく、じっくりと向き合う必要があった。だからこそ、今なお他とは一線を画しているのだ。

今聴くと、このアルバムはその後登場したあらゆるものに対する解毒剤のように感じられる。『Voodoo』のあらゆる音は、意図的に不完全に仕上げられている。息づき、ゆらぎ、膨らんでいく。それは、グルーヴが哲学となったとき――リズムそのものが、信仰や肉体、そして時間について問いかけ始めたときに起こる現象なのだ。

今でも私を驚かせるのは、その忍耐強さだ。誰も急ぐことなく、誰もやりすぎない。バンドは「余白」を信頼している。その意味では、まるでジャズそのものだ――ハーモニーの面ではなく、精神的な面で。ヴードゥーは「会話」であり、「作曲」ではない。

あの年、店先で、移動中に、長い夜や早朝に、このレコードと過ごした時間を思い返すと、心に残るのはその「質感」だ。彼の声の質感、良質なオーディオシステムから流れる低音のうなり、針がレコードの深い溝に沈んでいく感触。これまで何千枚ものレコードを聴いてきたが、これほどまでに私の血肉となったものはほとんどない。

時が経つにつれ、『Voodoo』は単なるアルバムというよりは、むしろ一種の「遺物」――音がまだ神秘を宿していた時代の記録――のように感じられるようになってきた。東京からニューヨークに至るリスニング・バーでは、今でもその重みが空間に漂っているのを感じることができる。DJたちは照明を落とし、「The Root」を流すと、会話が次第に途切れていくのを見守る。人々は踊るのではなく、身を乗り出して耳を澄ませるのだ。

25年が経った今、その影響は、エリカ・バドゥの『Mama’s Gun』からケンドリック・ラマーの『To Pimp a Butterfly』に至るまで、あらゆるものにひっそりと息づいている。現在のライブ・ソウル・コレクティブの潮流でさえ、このアルバムが既成概念に囚われなかった姿勢に多大な影響を受けている。

しかし、影響という側面を超えて、『Voodoo』は私にとってあくまで個人的な存在であり続けています。私にとって、このアルバムは、音楽が単なる「商品」ではなくなり、「存在」そのものとなった瞬間を象徴するものでした。このアルバムは、耳だけでなく、身体全体で聴くことを求めてくる作品なのです。

この曲を聴くたびに、あの瞬間にタイムスリップする――針がレコードに落ちた瞬間、薄暗い照明、空気の中から浮かび上がるあのベースライン。そしてそのたびに、まるで初めて聴くかのような新鮮な感覚に包まれる。

素晴らしい音楽には、そういう力がある。単に時間を留めるだけでなく、時間をリセットしてくれるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。