ウィリアム・バシンスキー – 『The Disintegration Loops』（2002年）

ラフィ・マーサー

最初は単なるループに過ぎない。何年も前に録音された短いオーケストラのフレーズが、頭から離れようとしない思考のように、延々と繰り返される。それは呼吸のように一定のリズムで繰り返される。しかし、数分が経つにつれて、何かが起こり始める。 音がほつれ始め、テープそのもの――壊れやすいプラスチックに結合された磁性粒子――が崩れ始める。回転するたびに、さらに多くの素材が剥がれ落ちていく。メロディーは、文字通り、私たちの耳の前で崩壊していく。かつては完全だったものが、穴だらけになり、幽霊のように薄れ、静寂へと溶けていく。

これこそが、現代音楽において最も心に深く響く作品の一つであるウィリアム・バシンスキーの『The Disintegration Loops』の本質である。1990年代後半、バシンスキーが自身のテープループのアーカイブをデジタル化しようとした際に、ほぼ偶然に生まれたこの作品は、2001年9月11日の事件と重なることで、一曲の哀歌となった。 バシンスキーはブルックリンの屋上からニューヨーク上空に立ち上る煙を眺めながら、その録音を再生し、ループが消えゆく中で夕日を撮影した。その偶然から生まれたアルバムは、記憶、喪失、そして時間そのものの儚さと永遠に結びつくものとなった。

この音楽は、一見すると単純に見える。 各楽曲は、金管楽器や弦楽器の断片――多くの場合、温かみのある牧歌的な響き――が延々と繰り返されるループで構成されている。しかし、再生という行為そのものがそれらを破壊してしまう。テープは剥がれ、信号は弱まり、音は薄れていく。豊かに始まった音は空虚に終わり、やがて残るのはヒスノイズだけとなる。このプロセスは、従来の意味での作曲ではない。それは、リアルタイムで記録された「侵食」である。その美しさは、音が崩壊していくのを聴き、永続性というものが幻想に過ぎないことが明らかになる瞬間にこそある。

シリーズの中でおそらく最も象徴的な作品である『dlp 1.1』では、そのループは荘厳で、まるで賛美歌のようで、金管楽器のフレーズが穏やかな哀愁を帯びて繰り返される。最初はそれが永遠に続くかのように思える。しかし、やがてわずかな隙間が現れ、歪みが生じ、音の端が徐々に薄れていく。30分後、それはかつての面影を留めるだけの幽霊のような存在へと変貌している――もろく、壊れかけているが、それでもなお心を揺さぶる力は衰えていない。むしろ、その衰えこそが、より一層胸を打つのだ。聴くという行為は、ある種の「目撃」へと変わる。 あなたが耳にしているのは演奏ではなく、何かが死んでいく音なのだ。

続いて、それぞれ独自の個性を持つループが次々と現れる。すぐに消え去るものもあれば、1時間以上も続き、やがて崩壊するものもある。テープがほぐれていくにつれて、不完全さの中に隠されていた質感や予期せぬ倍音が浮かび上がるものもある。また、単に薄れていくように消え失せていくものもある。これらを総体として捉えると、それは通常の意味でのアルバムではなく、一つの循環、すなわち無常についての瞑想となっている。この音楽が問うのは、一曲が何であるかということではなく、それが存在しなくなったときに何が起こるのかということである。

『The Disintegration Loops』が持つ文化的共鳴は、その発表時期と切り離して考えることはできない。2002年にリリースされたこの作品は、即座に9.11同時多発テロのレクイエムとして受け止められた。バシンスキー自身もこの解釈を積極的に受け入れ、犠牲者にこのアルバムを捧げるとともに、視覚的な付随作品として屋上で撮影された映像を公開した。ツインタワーから立ち上る煙と、徐々に消えゆく音が織りなす映像は、象徴的なものとなった。 しかし、この作品の意味はそれ以上に広い。それはあの悲劇だけでなく、あらゆる喪失、あらゆる朽ち果て、あらゆる死について語っている。それは、時間の経過そのものを描いた音楽なのである。

この作品が並外れているのは、その簡素さにもかかわらず、いかに心を揺さぶる力を持ち続けているかという点にある。クライマックスも、驚きも、技巧的な演出もない。それにもかかわらず、聴衆はしばしば、圧倒され、涙を流してしまうほどだと語る。その感動は、音楽的な展開からではなく、その「過程」から生まれるのだ。尊厳を保ちつつ、ゆっくりと、そして容赦なく崩れていくものを耳にすることは、極めて人間的な体験である。それは、私たち自身の生き様、私たちの身体、そして私たちの記憶を映し出しているのだ。

レコードやカセットテープでは、その響きがより深みを増す。媒体そのものが儚さを帯びており、それ自体もやがて摩耗し、傷つき、色あせていくという事実を私たちに知らしめる。レコードを手に取ることは、儚さをその手に抱くことである。再生するたびに、ループの旅路は一歩ずつ進み、消えゆくものとの新たな出会いとなる。

『The Disintegration Loops』の影響は計り知れない。この作品は、実験音楽やアンビエント音楽における画期的な作品として挙げられ、ジャンルを超えた多くのアーティストに影響を与えてきた。また、音楽が何を記録し得るかという概念そのものを変えた。多くの録音作品が、完璧で再現可能な演奏を捉えることを目指す中、バシンスキーは演奏を「失敗」や「エントロピー」として捉えた。そうすることで、彼は逆説的に「永続的なもの」――すなわち「無常」の肖像――を生み出したのである。

今日聴いても、この作品の価値は色あせていない。むしろ、環境、政治、そして個人的な側面において、脆さを痛感するこの時代において、その重要性はさらに高まっている。この作品は、永遠に続くものなどないこと、美と朽ち果ては切り離せないものであること、そして終わりは始まりと同様に音楽の一部であることを私たちに思い出させてくれる。その反復は感覚を麻痺させるのではなく、むしろ意識を研ぎ澄ませてくれる。 やがて、ループそのものだけでなく、その周囲の空気や、その下にある沈黙、そして時間が伸びたり縮んだりするにつれて変化していく自身の知覚までもが聞こえてくるようになる。

『The Disintegration Loops』は、どんな気分でも楽しめる作品ではない。この作品を楽しむには、忍耐力と柔軟な心、そして喪失と向き合う覚悟が必要だ。しかし、その世界に足を踏み入れた者にとっては、その見返りは計り知れない。この作品は慰めではなく、明快さをもたらしてくれる。すなわち、無常は普遍的なものであり、その中に奇妙で、心を打ち砕くような美しさが潜んでいるという気づきである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。