ウィリアム・バシンスキー – 『The Disintegration Loops』（2002年）

ラフィ・マーサー

最初は、ただのか細いテープループに過ぎないように聞こえる。ホルンの短いフレーズが、穏やかで不可避な必然性をもって繰り返されるだけだ。しかし、時間が経つにつれて、その音は変化し始める。再生されるにつれてテープは劣化し、断片が剥がれ落ち、歪みが忍び込み、ループそのものが聴く者の耳の前で崩壊していく。 これこそが、ウィリアム・バシンスキーの『The Disintegration Loops』の本質である。2001年に録音されたこの作品は、彼が古いテープ録音をデジタル化しようとした際、再生そのものがテープの劣化を招いていることに気づいたことから生まれた。彼はテープを再生し続け、その崩壊を録音し、それによって21世紀で最も深遠な聴覚体験の一つを捉え出したのである。

2002年に数巻にわたってリリースされたこのプロジェクトは、そのサウンドだけでなく、そのタイミングにおいても伝説的なものとなった。バシンスキーはブルックリンを拠点としており、2001年の夏の終わりに最初の録音を完成させていた。9月11日、ワールドトレードセンターが崩壊する中、彼は屋上でループを再生し、スカイラインの向こうに立ち上る煙を撮影した。 この音楽は、破壊と哀悼のその瞬間に深く結びつき、その緩やかな崩壊は生命の儚さを映し出し、その美しさは悲しみに絡み合っていた。しかし、そうした連想がなくても、この作品は依然として並外れたものである。それはミニマリズムの最も根源的な形であり、単一のループが繰り返され、徐々に劣化していく中で、時間が「プロセス」として露わになるのだ。

このループを聴くのは、不思議なほど心を揺さぶられる体験だ。最初は、その反復が静的で、ほとんど催眠的な感覚さえ覚える。しかし、テープが劣化していくにつれて、耳はあらゆる変化――欠けた音、音量の低下、突然の歪み――に気づき始める。変化は些細なものだが、それらが積み重なることで、圧倒的な衝撃をもたらす。 この音楽は、従来の意味での「進行」を見せない。むしろ、音は溶けていくように消え去り、音も人生と同様に無常であることを思い知らせてくれる。しかし、その無常の中にこそ美しさがある。ループは崩れ去りつつあるかもしれないが、その崩壊の過程で、他の方法では決して生まれ得なかったような質感、共鳴、そして感情を生み出しているのだ。

レコードで聴くと、そのループは、ほとんど耐え難いほどの親密さを帯びてくる。レコードの表面ノイズがテープのヒス音と溶け合い、アナログならではの温かみが、その儚さを一層際立たせる。リスニングバーで流されると、その効果は聴く者の意識を根本から変えるほどだ。 会話のざわめきに満ちていた部屋も、ループが繰り返され、繰り返され、繰り返されるにつれて静まり返っていく。時間は遅くなり、やがて伸び、そして溶けていくかのようだ。それは、無理に沈黙を強いることなく、人々を内省へと誘い、集団的な静寂を生み出す音楽なのだ。

『The Disintegration Loops』がこれほど長く愛され続けている理由は、そのコンセプトだけでなく、そこに込められた感情的な重みにもある。これは意図的な設計からではなく、朽ち果てゆく過程から生まれた偶然の傑作であり、それにもかかわらず、多くの意図的に制作された作品よりも雄弁に語りかけてくる。この作品は、聴くという行為が単に音だけでなく、時間や変化、喪失についても問いかけるものであることを私たちに思い出させてくれる。それは死を体現する音楽であり、それゆえに、ある種の慰めとなるのだ。 これらのループは、朽ち果てに抵抗するのではなく、それを受け入れ、芸術へと昇華させている。

20年が経った今も、この作品は人々の心に響き続けています。オーケストラによる演奏が行われ、ギャラリーで展示され、数多くの論考が寄せられてきましたが、その持つ力は依然として個人的なものです。この作品を聴くことは、無常と向き合い、儚さと向き合い、消えゆくものの中に美しさを見出すことなのです。 「リスニング・バー」という場において、この作品は単なる音楽以上のものとなる。それは「在る」という儀式となり、沈黙と音は切り離せないものであり、聴くという行為そのものが、はかないものへの注意を向ける行為であることを思い出させてくれるのだ。

それ以来、バシンスキーはアンビエントやドローンの音響世界を繊細かつ深みをもって探求した数多くの作品を発表してきたが、『The Disintegration Loops』は依然として彼の代表作であり続けている。この作品は、芸術作品というよりはむしろ、存在そのものを記録したドキュメントのように感じられる、稀有な録音の一つだ。針を落とせば、聴こえてくるのは単なる音だけではなく、侵食されながらも同時に耐え忍ぶ「時間」そのものである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。