『ヤブン ― メイテイ』（2018年）

京都の夜明け前の時間帯から18分――失われた日本の情緒が始まるそのレコード。

ラフィ・マーサー

夕暮れ時、街が動きを止める瞬間がある。最後の喧騒が消え去る。そこに残るのは沈黙ではない――誰も見守っていない場所が奏でる音だ。どこかで流れる水の音。シャッターの音。そして、ようやく一人きりになった部屋が奏でる、あの独特のざわめき。

日本語には、夜のその時間帯を表す言葉がある。「夜半」。真夜中。遅い時間ではあるが、ロマンチックな意味合いはない――ただ、あなた抜きで物事が淡々と進行している、ありふれていて華やかさのない真夜中のことである。

メイテイは2018年初頭、そのタイトルのアルバムをリリースした。収録曲は5曲。再生時間は18分。自主制作で、レーベルの後ろ盾もなく、宣伝活動もなく、期待も寄せられていなかった。それは『怪談』よりも前、『ピッチフォーク』よりも前、あらゆるものよりも先に世に出た。当時、それを聴いた人はほとんどいなかった。

当時も今も、彼は藤田大輔だ。広島生まれ。京都在住。曲のタイトルは、トラックリストというよりはまるで散歩の道しるべのようだ。「池」は池。「提灯」は提灯。「宇多野」は市の西にある地区。「波」は波。「円相」は、一息で描かれる禅の円――完成しているようで、同時に未完成でもある。

最後の項目は、レコードがどのような動作をしているかを示しています。

ここには借用されたものは何一つない。彼はその後もこの点について明確に語っている。この期間を通じて、他のアーティストの作品からサンプリングされた音は一つもなかった。すべては、彼が自ら拾い集め、持ち帰った音から作り上げられたものだ。古い日本のレコードからのサンプリング――後に「Kofū」レコードの代名詞となる、意図的でやや冷静な手法――が登場するのは、ずっと後のことである。『Yabun』は内面的な作品だ。それは、外で見つけたものを手に、一室に閉じこもった一人の男の姿そのものである。

そして、そのすべてがテープに収録されています。

ここが、まさに「仕事」をする部分だ。テープは音の「頂点」を取り除く。アタックを和らげ、ヒスノイズのベースを加え、ピッチをほんのわずかにずらす。耳は鋭いエッジを「近さ」として捉える――それを取り除けば、すべてが後退する。空間的に後退し、そして時間的にも後退する。その池は、今あなたが立っている池ではない。それは、かつて立っていたことを思い出している池なのだ。

何も決着しない。各パートが始まり、2、3分間その形を保った後、止まる。到達点がないため、掴むべきものもない。それはアンビエント・ミュージックが本来あるべき姿――いつでも聴けるが、押し付けがましくない――のままである。

引用できる歌詞はありません。一般的な意味での「声」は、そもそも存在しないのです。

だからこそ、バーには奇妙な組み合わせだが、リスニングルームには完璧にマッチする。18分という長さが、ちょうどいい。リスニングルームの客が4、5人に減り、誰も意識せずに音量が少し下がったような時間帯にぴったりだ。「ジャズ・キッサ」は、レコードがあること自体がその場所にいる理由になり得るという前提の上に、その文化全体を築き上げた。一方、「ヤブン」が求めるものは、それよりもさらに少ない。ただ、照明が消える直前に流れる最後の1曲でありたいと願っているのだ。

その後の経緯はよく知られている。『怪談』は同年後半に公開され、デビュー作としてはほぼ前例のない快挙を成し遂げた。すなわち、日本の民話――幽霊物語やそこに漂う陰鬱な雰囲気――を取り入れ、アンビエント界が真剣に向き合わざるを得ない作品へと昇華させたのだ。続いて『小町』が公開された。 そして2020年に始まり2023年に幕を閉じた「甲府三部作」では、ツアー活動や国際的な観客が加わった。彼はこのプロジェクト全体を「失われゆく日本のムード」と呼んでいる。それは、世代が移り変わるごとに集団的意識から遠ざかっていく、ある時代と美学のことだ。

ヤブンは小さなままであった。それは種であり、その響きも種そのものだ――規模は小さく、無防備で、後になって誰かがそれを探しに来るなどとは夢にも思わずに作られたものだ。

しかし、その手法はすでに完成している。彼は昔の日本を再現しているわけではない。彼は、半分失われてしまった状態を再現しているのだ。それは別の課題であり、より困難な作業である。その劣化は、素材の上に重ねられたフィルターではない。それ自体が素材そのものなのだ。記憶は、それが思い起こす対象と調和を失っており、テープはそれを知っている。

朝8時に流しても、やはりその魅力は健在だ。もっとも、その曲名こそがそっとあなたを正してくれるだろう。それは、池がただ池であり、そのほとりには誰一人としていない、そんな時間にふさわしい曲なのだ。

円は閉じ、そして閉じない。

よくある質問

「ヤブン」とはどういう意味ですか？

夜分 — 深夜のこと。詩的なイメージではなく、ごく普通の真夜中を指す。

ここから始めるべきかな、それとも『怪談』から始めるべきかな？

ほとんどの人は『怪談』からこの作品にたどり着きますが、そちらの方がより完成度の高い作品です。洗練される前の手法を聴きたいなら、『やぶ』から始めてみてください。同じアプローチが、より小規模で、何も失うものがない状態で描かれています。

どのように聴くのが一番いいでしょうか？

片側だけで、音量を抑えて、静かな部屋で聴くのがおすすめです。18分で終わりますし、途中で確認しても意味がありません。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。