清水靖明 – 『カカシ』（1982年）

ラフィ・マーサー

最初に聞こえてくるのはサックスの音だが、それは皆さんが想像するようなものではない。威風堂々とした響きもなく、轟くような音もなく、ジャズの歴史の重みを背負っているわけでもない。 その代わりに、その音は浮遊し、切り詰められ、加工され、まるで夢の中でぼんやりと見える人影のように、ミックスの中を漂っている。これは1982年にリリースされた清水靖明の『カカシ』だ――ジャズとミニマリズム、ポップと実験音楽、遊び心と厳格さという、異なる世界の狭間に位置する一枚である。このアルバムは、一度その存在を知れば、まるでずっと前から、正統派の枠のすぐ外で静かに待ち続けていたかのような感覚を抱かせる、数少ない名盤の一つであり続けている。

日本のサックス奏者、作曲家、プロデューサーである清水は、その多才さですでに知られていた。彼はビバップを演奏し、ポップスのアレンジを手掛け、CM音楽も作曲できた。しかし、『カカシ』では、彼はさらに奇妙で、より永続的なものを築き上げた。それは、軽やかなタッチを保ちつつ、ジャンルの境界を溶かし去る楽曲の集大成である。 このアルバムは、気取ることなく洗練されており、実験的でありながらも誰をも排除しない。それは、あなたが誰であれ、どんな知識を持っていようとも、聴き手を温かく迎え入れ、ただ一つだけ「じっくりと耳を傾けてほしい」と求める音楽なのだ。

タイトルである「カカシ」は日本語で「かかし」を意味するが、そのイメージにはどこかふさわしいものがある。野原にぽつんと立つその姿は、遊び心がありながらも不気味で、ありふれているようでいてどこか不自然だ。このアルバムにも、その性質が表れている。表面的な要素は馴染み深い――サックスのフレーズ、シンセサイザーの質感、ファンクやミニマル・ポップを思わせるグルーヴなど。しかし、そのアレンジは型破りで、その論理はわずかに歪んでいる。 聴いていると決して安定した土台の上に立っているような感覚にはなれず、その不安定さこそが本作の魅力となっている。

オープニングトラック「Suiren」を例に挙げよう。エレクトロニクスとパーカッションのサウンドを背景に、清水のサックスは煙のように漂い、決して決まったメロディーに落ち着くことはない。グルーヴは安定しているが控えめで、勢いというよりは空間を生み出している。瞑想的でありながら遊び心も感じられ、まるでジャムセッションを半分のスピードにスローダウンさせ、プリズムを通して屈折させたかのようだ。 続いて、タイトル曲である「カカシ」では、サックスが重なり合うフレーズで自分自身と対話を繰り広げ、ステレオフィールドを横切って奇妙な声が響き渡る。その雰囲気は奇想天外だが、決して軽薄なものではない。

一方、「海の上のピアノ」では、シンプルで繰り返されるピアノのフレーズが奏でられ、その上に音色がきらめき、溶けていく。 「Kono Yo Ni Yomeri #1」と「#2」は、まるでスケッチのように、従来の楽曲構成に縛られない思考の断片として奏でられる。「Semitori No Hi」は次第に暗く、陰鬱な雰囲気を帯びていき、サックスの音色はエレクトロニックな響きに近づく。アルバム全体を通して、異なる表現手法から寄せ集められた断片がコラージュのように組み合わされているが、それらはすべて、清水の好奇心旺盛で落ち着きのない感性によって統一されている。

このアルバムの魅力の一部は、その制作手法にある。清水はスタジオを中立的な空間としてではなく、ひとつの楽器として扱い、音を重ね合わせ、音色を加工し、アコースティック楽器を合成音のように聞こえるまで変容させている。サックスは中心的な存在でありながら、しばしばその姿を隠し、変容させられている。時には、それはサックスというよりは、声や機械、あるいは単に空間を流れる息のように感じられる。その効果は、親密であると同時に不気味で、心地よくもあり、同時に聴く者を戸惑わせるものでもある。

今聴いてみると、そのサウンドがいかに現代的であるかに驚かされる。アコースティックとエレクトロニックの融合、反復の活用とミニマルな構成、ジャンルへの遊び心あふれる拒絶――これらすべてが、後のアンビエントや実験的ポップ、さらには特定のエレクトロニック・ダンス・ミュージックの潮流を先取りしている。しかし、『カカシ』はその時代のものでも、現代のものでもない。それは両者の間に位置し、いかなる時代にも縛られていない。その時代を超越した性質こそが、コレクターたちの間でカルト的な人気を博し、新しい世代によって再発見されている理由なのである。

このアルバムをとりわけ魅力的にしているのは、その雰囲気だ。 厳格で近寄りがたい印象を与える実験的なアルバムもあるが、『カカシ』には温かみが感じられる。その奇妙さは遊び心にあふれ、抽象性には寛容さがある。これは、静かなバーで流せば、聴く人それぞれが独自の楽しみ方を見出していくような音楽だ。ある人はグルーヴに惹かれ、ある人は音色に、またある人はその純粋な音の特異性に心を奪われるだろう。この音楽は、門戸を閉ざすこともなければ、専門知識を要求することもなく、ただ好奇心に応えてくれるのだ。

レコード収集という、しばしば閉鎖的で男性的な世界のように感じられがちな分野に足を踏み入れる女性たちにとって、このアルバムはまるで開かれた扉のように感じられる。このアルバムは、異質さが親しみやすいものであること、実験的な試みが必ずしも敵対的なものではないこと、そしてゆっくりと注意深く聴くことが知識を誇示することではなく、発見を分かち合うことであることを示している。清水の表現――サックスやアレンジを通じて――は、遊び心にあふれ、会話のような親しみやすさがあり、温かく迎え入れてくれる。

レコード盤で聴くと、この作品の雰囲気が一層深みを増す。アナログ再生ならではの温かみが鋭さを和らげ、エレクトロニクスとサックスをひとつの織り成す布のように溶け合わせている。曲と曲の間に聞こえるかすかなパチパチという音は、まるでこれらの不思議な楽曲が、あなたの部屋で、あなただけのために繰り広げられているかのような臨場感をさらに高めてくれる。これは急いで聴くようなレコードではない。ただ流れに身を任せ、その音が空気を彩っていくのを感じながら聴くべきレコードなのだ。

『Kakashi』は、人から人へと手渡され、ひそかに勧められ、喜びとともに発見されるようなアルバムの一つとなった。長年にわたり知られざる存在であったことが、その魅力をさらに高めていたが、今ではより広く入手可能となり、その真の姿が明らかになった。それは「隠れた名盤」ではなく、「欠かせない相棒」なのだ。このアルバムは、音楽を聴くことがいかに冒険的でありながらも穏やかで、探求的でありながらも親しみやすいものであるかを示している。

清水康明の「かかし」は、警告としてではなく、誘いとしてそこに立っている。立ち止まるために。音のフィールドへと足を踏み入れるために。恐れずに異様さに気づくために。急ぐことなく耳を傾けるために。それが『かかし』が与えてくれる贈り物だ。このアルバムは、音による冒険が必ずしも攻撃的である必要はなく、遊び心にあふれ、寛大で、ゆったりとしたものであってもよいことを教えてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。