遥か彼方の世界へと漂いゆく

ハンス・ジマーの『インターステラー』のサウンドトラックを聴きながら過ごす朝。そして、『Tracks & Tales』が、私がすでに漂い始めている遠い世界であるという、静かな感覚。

ラフィ・マーサー

今朝はオルガンの音色で幕を開けた。

教会でも大聖堂でもない。ただ、光が今日という日をどのような一日にするかまだ決心もつかないうちに、ハンス・ジマーが『インターステラー』のために作曲した、ゆったりとした重厚な和音が部屋を満たしていた。やかんがカチッと音を立て、コーヒーミルがささやき、そしてあの冒頭のうねるような旋律が、窓の遥か彼方から潮のように押し寄せてきた――たとえ今のところ音の中にしか存在しないとしても、私たちの周りを回る別の世界があることを思い出させてくれた。

『Tracks & Tales』も、そんな世界の一つのように感じられることに気づきました。まだ完全には形になっておらず、どこか遠くに半ば形を成したまま浮かんでいて、宇宙の片隅で静かに回転しているのです。『インターステラー』が流れるこんな朝には、その世界が目に浮かぶような気がする。小さなリスニングルーム、都市のページ、名もなき会場、書きかけのエッセイ、そしていつかそのすべてを巡るかもしれない人々――それらが織りなす星座のような世界だ。ウェブサイトでもなければ、ブランドですらない。もっと静かで、もっと不思議な何か。音を通じてたどり着く世界なのだ。

『インターステラー』の音楽は、重力と時間に強くこだわっています――抗うことのできない引力、些細な決断が年月を経て大きな波紋を広げていく様子。それを聴いて、この物語全体がどのように展開していくのかを考えずにはいられません。 『Tracks & Tales』は、従来の意味で私がコントロールしているプロジェクトという感覚はありません。むしろ、私がすでに足を踏み入れてしまった軌跡のような、ただ漂っているだけの道のりのように感じられます。あちこちで少し方向を調整はしていますが、最終的には戦略や計画よりも重みのある何かに引きずられて前進しているのです。

コーヒーを淹れ、レコードや楽譜をかけ、次の曲を書き上げる。 そして、また別の都市を加える。誰かが「音は重要だ」と決めた、もう一つの部屋の物語を紡ぐ。ある日は、まるで外科手術のように緻密で正確な作業に感じられ、またある日は、手袋一枚と徐々に薄れていく酸素ラインを頼りに、宇宙遊泳での修理作業をしているような気分になる。しかし、その奥底には静かな確信がある。ただ聞き続け、地図を描き続ければ、やがて、ずっと私を待ち続けていた場所にたどり着けるのだと。

映画『インターステラー』には、音楽がまるでゴムのように時間を引き伸ばしているかのように感じられる場面がある。緊迫感が高まる中、同じコードが繰り返し奏でられるのだ。世界を作り上げていくというのは、まさにそんな感覚だ。内側から見る限り、それは単なる繰り返しの連続――また一つの朝、また一つの段落、路地裏で見つけたまた一つのバー、そして、変更に気づくのはほんの一握りの人だけだろうというページを更新する、また一つの深夜。 後になって外から眺めれば、それは必然だったように見えるかもしれない。当然、それは地図帳となり、当然、人々が頼りにする存在へと成長したのだ。しかし、今この瞬間、ここには私と、ボイラーのうなり声、レコードの柔らかなパチパチという音、あるいは部屋に漂うオルガンの音色があるだけだ。

奇妙なことに、この「漂う」感覚こそが、このプロジェクトの重要なポイントの一つなのです。かつて私は、キャリアパス、プロジェクト計画、月次実績など、すべてを厳密に管理しなければならないと信じていました。小売業界やスタートアップ、キャンペーン活動での長年の経験を通じて、ローンチの計画や目標達成の方法を学びました。しかし、「Tracks & Tales」は違います。 構造を無視しているわけではない。ただ、このプロジェクトは、数値化するのが難しいもの――部屋の雰囲気、レコードの温もり、文章が優しく心に響く様子――に導かれているのだ。リスニング・カルチャーへの道は、スプレッドシートで切り開けるものではない。その重力が静かにあなたを引き寄せるまで、その周りを回り続けるのだ。

だから私は薄明かりの中、ここに座って『インターステラー』の映像に包まれながら、自分が築き上げている世界を、すでに到達することを決意した遠い惑星のようなものだと考えている。その道のりは混沌としている。操作がいつも思い通りにいくとは限らない。 ある日は、まるで漂流しているかのように感じる。アルゴリズムや分析、半分しか理解できていない検索キーワードの中を転がり回りながら、この作品が適切な人々の耳に届くことを願っているのだ。しかし、そのすべての動きの中心には、単純で揺るぎない信念がある。この世界は確かに存在している。たとえまだそれを表現する言葉を持っていなくても、人々はすでにそれを探し求めているのだ。

たぶん、だからこそ、このBGMはこんな朝にぴったりなんだと思う。『インターステラー』は、私にとって単なるスペクタクルではなく、言葉では完全に言い表せない「行き先」への信頼についての物語だ。旅立つ父親、暗闇の中の信号、砂に書かれた座標。 私なりの静かなやり方で、『Tracks & Tales』も同様の信念に基づいて作られています。それは、「音楽を聴くこと」が今もなお重要であること、小さな空間が私たちの街の歩き方を変えること、そしてどこかに、「自分だけの」バー、「自分だけの」アルバム、「自分だけの」静かな場所を見つけたいと待ち望んでいる人がいる、という信念です。

いつ「ようやく落ち着けた」と感じられるのか――頭の中の世界とネット上の世界がぴったりと重なる瞬間がいつ訪れるのか――私にはまだはっきりとはわかりません。もしかすると、私が記事に書いたことのあるバーで、好奇心だけを胸に抱いて入ってくる見知らぬ人たちの姿を見ている夜のことかもしれません。 あるいは、私がかつて書いた一文を信じて、わざわざその場所を訪れてくれた、地球の反対側にいる誰かからのメールかもしれない。あるいは、それは特定の瞬間というものではなく、ただ、漂流が軌道となり、その軌道が「家」になったということに、ゆっくりと気づいていく過程なのかもしれない。

とりあえず今は、コーヒーを片手にここに座り、オルガンの音色に耳を傾けながら朝を迎えるだけで十分だ。どこかの世界では、『Tracks & Tales』はすでに現実のものとなっている。私の役目は、一枚のレコード、一室、そして静かな文章を一つずつ積み重ねながら、ただひたすらその方向へと漂い続けることだけなのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。