今日のBGM：シンプル。本当に素晴らしい。

ラフィ・マーサー

今朝は、複雑なことはしたくなかった。

壮大な理論などない。文化的な掘り下げもない。音と空間に関する建築的な比喩もない。

単なる記録です。

ウィリアム・オニエアボールの『Who Is William Onyeabor?』を流すと、30秒も経たないうちに、あの感覚が湧き上がってきた――あまりにもシンプルだからこそ、かえって深遠に感じられる、あの稀有な感覚だ。

ドラムマシン。
シンセのベースライン。
特に感情を込めずにフレーズを繰り返す声。

以上です。

それでも、それは成り立っている。

無理に凝りすぎない音楽には、どこか深い自信が感じられる。「Fantastic Man」のグルーヴは、小賢しさを装おうとはしない。ただそこに静かに佇んでいる――機械的で、安定していて、一切の妥協がない。ベースラインは、疑う余地のない心臓の鼓動のように脈打つ。シンセのコードは、空気を生き生きと保つのにちょうどいいほどにきらめいている。

今日、話を聞いていて、私たちがどれほど頻繁に物事を複雑にしようとしているのかに気づきました。さらに多くの層。さらに多くの意味。さらに多くの参照。まるで、物事が凝縮されて初めて深みが生まれるかのように。

オニエアボルは、その反対を証明している。

「繰り返しが瞑想となる。」
「ミニマリズムが原動力となる。」
「空間が強さとなる。」

そのシンプルさの中に、規律が感じられ始める。抑制。グルーヴだけで十分だという信念。

そして、それこそが今日の教訓なのかもしれません。

音楽でも、仕事でも、人生でも、時に最も効果的なのは、不要なものを取り除くことなのです。

ベースラインに任せてみよう。
リズムを繰り返そう。
アイデアに息吹を与えよう。

ナイジェリアの音楽文化は、往々にして騒々しく、共同体的で、躍動感に満ちている。しかし、このレコードは、その下を流れるもう一つの潮流――内省的な未来志向――を浮き彫りにしている。1980年代、ナイジェリア東部のスタジオで、誰の承認も待たずに、確固たる信念を持ってエレクトロニック・ソウルを創り上げていた一人の男。

今日のリスニングはすっきりとした気分だった。

ノスタルジックでもなく、アイロニーでもなく、ただ単に素晴らしい。

そもそもなぜ音にこだわり始めたのか、その理由を改めて思い出させてくれるような良さだ。

アルゴリズムは必要ありません。
説明は不要です。

ただ、リズムに乗ればいい。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。