『オキシジェン』と耳を傾ける心

ジャン＝ミシェル・ジャールの『オキシジェン』を聴きながら過ごしたある朝。『Tracks & Tales』の盛り上がりゆくリズムの中で、記憶、音楽、そして日々の習慣がどのように絡み合っているのかを探求した。

ラフィ・マーサー

自分の頭の中がどう働いているのか、正直なところ、よくわからない。でも『Tracks & Tales』を作り上げる中で、自分をしっかりと繋ぎ止めてくれる小さな習慣を一つ身につけた。それは「毎日書く」ということだ。5本、あるいは10本ほどの記事を書き、その一つひとつが、耳を傾ける短いひとときとなる。 私は腰を下ろし、音について考え、ずっと心に残っているアルバムや、別れも告げずに去っていったアルバムを思い出す。習慣と偶然が交錯するどこかで、ひとつの考えが糸となり、その糸が物語へと変わっていく。

今朝のテーマは、ジャン＝ミシェル・ジャールの『オキシジェン』だった。なぜかは聞かないでほしい――目が覚めたとき、頭の中ですでにその曲が流れていたのだ。まるで内なる周波数が、勝手に1976年に切り替わったかのようだった。それが、音楽を聴く心というものの不思議なところだ。それをコントロールすることはできない。ただ、その流れに従うだけなのだ。

このアルバムは実に興味深い作品だ――シンセサイザーがまだ「未来」そのもののように感じられ、たった一音さえも一大イベントのように思えた時代に生まれた。『オキシジェン』はメロディーというよりは、むしろ「雰囲気」そのものを追求した作品だ。それは、空気が音へと変容したものだ。そのうねりや脈動の一つひとつが、息吹が形を成していくかのようで、位相のずれの一つひとつが、ある思考が別の思考へと溶け込んでいくかのようだ。今聴いても、それは依然として異質でありながらも深く人間的な感覚を覚える――どこにもあり、どこにもない、そんな音なのだ。

いつ初めてその曲を聴いたのか、もう覚えていない。映画のBGMだったかもしれないし、放送局が視聴率よりも「雰囲気」を重視していた頃の深夜のラジオだったかもしれない。あるいは、店でレコードをパラパラとめくっている時に偶然耳にしたのかもしれない。あの見慣れたジャケット――地球の皮が剥がれて頭蓋骨が露わになっている――が目に留まったのだ。どんな経緯で耳に入ったにせよ、その曲は心に残った。そういうアルバムもあるものだ。静かに忍び込み、いつまでも心に残り続ける。

『オキシジェン』には、極めて空間的な何かがある。それは物語のように展開するのではなく、まるで部屋の中の空気のように広がっていく。ただ聴くだけでなく、それを呼吸するように感じ取るのだ。だからこそ、この作品はリスニング・バーの語彙や「スロー・サウンド」の文化にふさわしい。ジャールはダンスフロアやラジオのヘビーローテーションのために作曲していたわけではない。彼は静寂を彫刻し、質感そのものをテンポに変えていたのだ。

音がいかにして時間の流れを変え得るかを、改めて思い知らされる。毎朝、私はここに座り、自分のプロジェクト――公開すべきページ、カタログ化すべき会場、監視すべき統計データ――に追いつこうと奮闘している。しかし、私を突き動かしているのは数字ではない。音楽が、一瞬のうちに何十年もの時を縮めてしまうその力だ。50年近く前のたった一つの音が、今でも新鮮で、生き生きとしていて、そして今まさに切実な意味を持ち続けているように感じられるその力なのだ。

もし「規律」と呼べるものがあるとすれば、それは「心を開いておく」ことだ。思考を自由に巡らせ、それがどこへ向かっているのかを知っていると信じる。1日に5本や10本の文章を書くことは、決して「量」の問題ではない。それは「反響」に耳を傾けることなのだ。『Oxygène』のような作品が突如として現れたとき、私はそれを疑わないことを学んだ。アルゴリズムよりも、潜在意識の方が優れたセンスを持っているのだ。

『Tracks & Tales』が私に教えてくれているのは、まさにそれだと思います。つまり、「聴く」という行為は、決して音楽だけのことではないのです。それは、時間や感情、その日の心の状態に対する「気づき」なのです。ある瞬間はウイスキーのグラスについて考えていたかと思えば、次の瞬間には1976年にタイムスリップし、アナログシンセサイザーとテープのヒス音に囲まれているのです。

そういうタイムトラベルには、どこか心安らぐものがある。心は予測不能かもしれないが、常に正直だ。たとえその理由がまだわからなくても、心はあなたが必要としているものを再生してくれるのだ。

たぶん、だからこそ今日『オキシジェン』が再び注目を集めたのだろう――呼吸を忘れないようにと。騒音を和らげるために。そして、「聴くこと」の本質は、魂にとっての酸素であるという原点に立ち返るために。

こうして作業は続く。ページは積み重なり、地図は広がっていく――91カ国、1,274都市、そしてその数は増え続けている――そして、ひとつひとつの小さな記述が、より大きなリズムの一部となっていく。それは、部屋のリズムであり、人々によるリズムであり、音への静かな献身のリズムである。

しかし、そのすべてが始まる前には、いつもこんな瞬間がある――コーヒーが冷めていき、頭の中でレコードが回り続け、これらすべてがどうつながっているのか考え込んでしまう。その答えは、いつものように、聴くことの中にある。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。