「テキサス・オン・ザ・マインド」――その音を聞く前にその名を知る場所たち

ラフィ・マーサー

実際にその場所を訪れるずっと前から、想像の中でその場所が浮かび上がってくるような場所がいくつかあります。

私にとって、テキサスは常にその一つでした。

よく知っているからというわけではない。実のところ、まだまったく知らないのだ。しかし、長年にわたり、会話やレコード、映画、深夜の記事、そして信頼できる見知らぬ人たちの何気ない言葉の中に、ある特定の場所が繰り返し登場してくる。その地名が何度も繰り返されるうちに、やがてそれは単なる地理的な名称ではなく、ある種の雰囲気そのもののように聞こえてくるようになるのだ。

オースティンは、まさにそんな場所の一つです。

その話については、何年も前から耳にしていた。開け放たれたドアから漏れ聞こえる音楽。決して世に出ることのないかもしれない文章を綴る人々で溢れるインディーズカフェ。古びたギター。ほこりまみれのレコード店。ブーツを履いた男たちが、ソフトウェア企業の創業者たちの隣に立っている。カントリーミュージックと日本のセルヴィッジデニムがぶつかり合い、店外に停まっている車よりも高価なサウンドシステムが並ぶ。アウトローと思想家たちが、互いを完全に打ち消し合うことなく、どういうわけか共存している場所だ。

もしその話に、たとえ部分的にでも真実があるのなら、私は深く興味をそそられる。

というのも、「Tracks & Tales」は、洗練された文化都市だけのために作られたわけではないからだ。このプロジェクトは常に、少しばかり「端っこ」に目を向けてきた。アイデンティティが今もなお「手作り」の温もりを感じさせる場所。既存のシーンを受け継ぐのではなく、人々が自らシーンを築き上げている場所。音楽を聴くことが、単なるトレンド以上の意味を持ち続けている場所。 オースティンの「リスニング・バー」について読み進めるうちに、私が理解し始めたのは、この街にはこれに関する独自の哲学があるということだ。つまり、音質は「贅沢」ではなく「存在感」として捉えられ、その温かみは高額な機材ではなく、ヴィンテージのホーンや真空管アンプから生まれるのだ。その違いは重要だ。

そしてここ数ヶ月、このプラットフォームがひっそりとより多くの国や都市へと拡大し、会員数も増えていくにつれ、私は別のことに気づき始めました。それは、いずれインターネットだけでは物足りなくなってくるということです。ある時点で、自分が書き続けてきたその「雰囲気」の中に、実際に身を置く必要性を感じるようになるのです。

観光客としてではなく。ジャーナリストとしてでもなく。ただ、聞き手として。

だからこそ、テキサスのことが頭から離れないのだと思う。

また、スケールという点にも一理あります。

年を重ねるにつれ、ある種の風景が思考のリズムそのものに影響を与えることに、ますます気づかされる。果てしなく続く道。場所と場所の間の空間。暑さ。地平線。 アメリカは常に、移動を通じて神話を理解してきた――ケルアック、ディラン、ウィリー・ネルソン、砂漠、真夜中のダイナー、隣の州境の向こうでどこからか流れてくるラジオの音。たとえ物語の半分が誇張されていたとしても、そこに宿る感情的な引力は本物だ。そして、私たちが繰り返し聴き返すレコードが常に理解してきたのは、その引力――完璧さではない――なのだ。リスニング・カルチャーを定義づけるアルバムは、技術的に最も完成度の高いものとはめったにない。それらは、まるで「場所」そのもののように感じられる作品なのだ。

そして、おそらく『Tracks & Tales』が最終的に記録しようとしているのは、まさにそれなのだ。完璧さではなく、心に響く何かを。

完全に理解する前から、すでに心で感じている場所。

もしいつかその旅に出ることになったら、私は「テキサス全土を網羅しよう」とはしないだろう。それは間違った直感のように思える。むしろ、どこか一か所にしっかりと腰を据えるほうがいい。早起きをして、また行きたくなるようなコーヒーショップを1軒見つける。リスニングルームを1軒。レコード店を1軒。そして、その旅の思い出に永遠に結びつくようなアルバムを1枚。そうして初めて、ここで読む価値のある何か――ガイドブックではなく、その旅で感じたことを綴った記録――を書けるかもしれない。

本当の旅とはそういうものです。チェックリストではなく、繰り返しの積み重ねによって成り立つのです。

あと数ヶ月もすれば、おそらくそのタイミングがちょうど良いと感じるようになるでしょう。

そして、おそらくオースティンのどこかで、深夜、人々が予言していた通りのように、音楽が通りに溢れ出すだろう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。