サイドが終わった後の隙間

これらすべてが正しい方向に向かっているのかどうか、慎重に確かめようとしている。

ラフィ・マーサー

その動作が終わると、腕が上がり、後ろへ振り子のように揺れて、静止する。数秒間、部屋の中は音楽よりも騒がしくなる。冷蔵庫の音。外の交通音。そして、この家が次にどうするかを決めようとしている、かすかな音。

その隙間こそが、私が信頼するようになった部分だ。レコードが流れている間は、その曲について特に意見など持っていない――音量、部屋、時間、飲み物、それらすべてが一度に押し寄せてくる。自分がどう思うかは、その後の静寂の中で、手が棚に向かって別のレコードを取りに行くか、それともその場に留まるかによって、初めてわかるのだ。

これが正しい方向に向かっているのかどうか考えてきたのですが、いつも同じ方法にたどり着いてしまいます。測定ではありません。その後のギャップです。

ここでの週の大半は、何もないように見える。何かが書かれ、何かが読まれ、数人がもともと向かっていた街で部屋を見つける。目立った出来事は何もない。かつてはそうした週が気にかかっていたが、今では興味をそそられる。なぜなら、それこそが真実を語っているからだ。良い日なら、どんなものでも生き生きと見える。重要なのは、誰も見ていないときにそのものがどう振る舞うかであり、このものは、放っておかれても、ただひたすらに続いていくのだ。

それから、何かを変える日もあります。私はそれを意図的に週に1回の午後に限定しています。そうしなければ、常に調整ダイヤルに手をかけ続けなければならないからです。野心という名をかぶった、ある種の落ち着きのなさがあります――何かを追加したり、スピードを上げたり、より忙しくすることで物事を大きくしようとする衝動です。ほとんどの場合、正しい対応は「そのままにしておく」ことです。うまくいっているものに手を加えないことは、どんな作業よりも難しいのです。

「リスニング・クラブ」も、同じ直感から生まれたものでしたが、当時はそれを表現する言葉を持ち合わせていませんでした。月に1枚のアルバムを、最初から最後まで、みんなで一緒に聴く。一言のアナウンスもなく始まる――針がレコードに落ちた瞬間、それが合図となるのです。その形は、今のところ変える必要はありません。この制約こそが、まさにこの活動の核心なのです。スキップできないレコードこそが、本当に耳を傾けて聴くレコードになるのです。 その始まりについては別の場所で書いたことがあるが、正直なところ、それは計画というよりは、単に一室に集まった二人の人間から始まったのだ。

その本も同様だったが、ただ進行がもっと遅かっただけだ。私がそれを書いたのは、その主張を、こっそりと更新されることのない場所に残しておきたかったからだ。印刷物では、細かな修正を加えることはできない。すでに4刷まで進んでいるが、2作目は完成しているものの未出版のままになっている。これだけで、私が「急ぐこと」についてどう感じているか、ほぼすべてが伝わるだろう。

つまり、方向性は正しい。その問いには、火曜日だけで答えを出すことはできないと思う。たった一日の出来事から方向性を見極めることは、30秒の音源だけでそのレコードを評価することと同じくらい無理な話だ。できることは、その場にまだいたいと思うかどうかを見極めることだ。停滞している数週間が、衰退のように感じられるのか、それとも単なる一過性の状況のように感じられるのか。自分が築き上げたものが、得られるものよりも多くのものを求めてはいないか。

私の場合はそうじゃない。まだね。

腕は元の位置に戻った。部屋は再び静まり返った。私は棚に手を伸ばすことも、立ち上がることもなかった。

何かを変えるタイミングは、どのように決めていますか？

変更は週に1回の午後に限定しています。それ以外はすべて後回しにします。介入したくなる衝動のほとんどは48時間も続かず、それでも続くものは、たいてい行動に移す価値があるものです。残りの衝動は、単なる落ち着きのなさで、そこに都合の良い言い訳が付け加えられているだけなのです。

リスニング・クラブのセッションでは、実際にはどのようなことが行われるのでしょうか？

毎月1枚のアルバムを、レコードで、全員が同時に聴きながら最初から最後まで通して聴く。前置きも、音楽の途中で話し込むこともない。針がレコードに落ちた瞬間が、その曲の始まりだ。感想や会話は、聴き終わってからであって、聴いている最中ではない。

『Tracks & Tales』を楽しむために、ハイファイについて何か知っておく必要があるのでしょうか？

いいえ。私が見つけた最高の試聴室のほとんどは、そこに置かれている機器の名前を一つも挙げられない人たちで溢れています。座ってレコードを最後まで聴き通すことこそが真の技であり、それを磨くのに機材など必要ありません。

『Tracks & Tales』は、1編ずつじっくりと執筆されています。毎週静かに届いてほしいという方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。