ロングトラック

ノスタルジア、渋滞、そして二人とも説明のつかない10分間

ラフィ・マーサー

9月になると、他の何よりも先に交通量が増え始める。学校も、オフィスも、7月に中途半端なまま終わってしまった会話も、一斉に戻ってくる。1週間か2週間ほど、どの道路も、目的地へ行くのを渋っているかのような速度でしか進んでいないように感じられる。

それがあの朝の光景だった。ブレーキランプが点滅し、長い車の列ができ、しばらくは動けそうもなかった。

『エレクトライブ 101』をかけてみた。なぜかは自分でも分からない。どこかに…… 『エレクトリバル・メモリーズ』 のどこかに、聴きたい曲があるような気がした。どの曲かはわからなかったが、それだけで十分だった。

すぐに思い出したこともいくつかあった。オープニング曲は、やはり私が1曲目に選ぶような曲ではなかった。この曲は聴けば聴くほど良さが際立つタイプで、いつのことかは思い出せなかったけれど、そう思ったことは覚えていた。 タイトル曲ははっきりと、そしてその歌声も完全に思い出した。ビリー・レイ・マーティンの歌声は、過去も未来も他に類を見ない。表面はクールだが、その内側は熱く燃えている。彼女を取り巻くビートは、まさにその時代を象徴しており、1年単位で年代を特定できるほどだ。それは90年代初頭のささやかな瞬間であり、多くの人が見過ごしてしまったものだった。今聴くと、記憶していたよりも生々しく響く。

それから、別のことがあった。曲は次々と流れていった。グルーヴが繰り返され、歌声が現れては消え、前方の車の列が車内の主役ではなくなっていった。それはまるで催眠術にかかったかのようだった。そのおかげで待ち時間が楽になった。そうでなかったと装うのは嘘になる。

画面を見下ろした。タイトル曲は10分以上もあった。スクロールしてみると、他の曲もほとんどが6分を超えていた。

その疑問は、数台車が通り過ぎた後に湧き上がり、それ以来ずっと頭から離れない。あれは記録だったのか、それとも私自身の感覚だったのか？　長い音楽について、私は何か真実を耳にしていたのだろうか、それとも、ただ50歳前後の男が、交通の流れに合わせて自分の過去が蘇ってくるのを聞いていただけだったのだろうか？

ノスタルジアという要素は、真剣に受け止める価値がある。これは、軽々しく片付けてしまいがちだが、完全に否定するのは難しいものだ。もちろん、1990年のレコードは、私のような年齢の人にとっては心地よいものだ。それはあらかじめ整理され、引き出しにはすでにラベルが貼られているようなものだ。ノスタルジアは、最も効率的なリスニング体験である。その曲を「聴く」というよりは、むしろ「確認する」ようなものだ。

しかし、ノスタルジアにはある傾向があり、そこがこの主張の破綻点となっている。それは「編集」を行うのだ。記憶は、フックや歌声、タイトル、そしてサビの始まり方といった要素だけを留めておく。曲の長さは記憶に残らない。私はこのアルバムを何年も持ち歩いていたが、その間、タイトル曲が10分を超えることを一度も思い出したことはなかった。ノスタルジアは私に「予告編」を見せていたのだ。そして、ようやく改めてじっくりと聴いてみたとき、そのレコードは私に「本編」を見せてくれた。

むしろ、その驚きはノスタルジアとは正反対のものだった。私の足を止めたのは、私が忘れていたことだった。

だから、もしかすると、それは別の理由だったのかもしれない。ただ、閉じ込められていたから、というだけだったのかもしれない。

現代の多くの人が音楽を聴く方法と、この車を比べてみよう。現代の楽曲の平均再生時間は約3分半だが、その曲が聴き続けられるかどうかは、多くの場合、20秒以内に決まってしまう。10年以上前、ポール・ラメアはSpotifyの数十億回に及ぶ再生データを分析し、曲の4分の1近くが最初の5秒以内にスキップされていることを突き止めた。半数近くは最後まで再生されなかった。

5秒間というのは、単に聞いていないということではありません。それは、その導入部分に対する評価なのです。

ラメールはそのデータから、私が何度も考えを巡らせている別の事実に気づきました。時間があり、注意を向ける余裕があるとき――週末や夜、あるいは若い頃――は、スキップする回数が増えます。一方、音楽がバックグラウンドで流れているときは、スキップする回数が減ります。これは一見矛盾しているように思えますが、スキップが実際には何であるかに気づけば納得できるでしょう。それは「選択」なのです。人々に注意を向ける余裕と選択肢を与えれば、彼らはその注意を「選ぶこと」に費やすのです。

車は選択の余地を奪ってしまった。押すべき理にかなったボタンなどなく、行くべき場所もなかった。そして、本来なら選択が行われるはずだったその空間に、耳を傾けることが入り込んできた。

そう、閉じ込められているんだ。でも、「閉じ込められている」という言葉が、聞こえほど侮辱的な意味を持つのかどうかは分からない。

私が書くことのほとんどは、突き詰めれば、意図的に同じことを行う空間についての話だ。東京にある、レコードの音を遮るような会話が一切ない喫茶店。アルバムが最初の溝から最後の溝まで流れ、誰もアームに手を伸ばさないリスニング・バー。「リスニング・クラブ」――そこで私たちは、1枚のアルバムを最初から最後まで、皆で一緒に聴き通す。これらはどれも監獄ではない。しかし、そのどれもが、あの朝、交通渋滞が奪ったのと同じ小さな選択肢――「早めに帰る」という選択肢――を取り除くことで機能しているのだ。

リスニングルームとは、自分が進んで並ぶことを選んだ列のことです。

この長い楽曲は、まさにそのために作られたものだ。エレクトライブ101は、誰もその場を離れないような空間のために音楽を作っていた。その長さは単なる自己満足ではなく、ある種の指針だったのだ。 10分にも及ぶグルーヴは、終わりを忘れてしまった曲ではない。それは、あなたがそこに留まっていることを前提とした曲なのだ。その曲は、自分に与えなければならないものが、6分目か7分目になって初めて訪れることを知っている。その頃には、あなたは曲の変化を待ち続けるのをやめ、ただその曲そのものがそこにあるだけになっているのだ。それを3分半にカットしたところで、曲はより引き締まったものにはならない。それは、単にその曲自身の説明に過ぎないのだ。

では、結局どちらだったのだろう？　懐かしさか、それとも閉じ込められていた感覚か？

正直なところ、このアルバムに惹かれたのはノスタルジーのせいだったし、聴き続けていたのは再生リストの順番が回ってきたからだったと思う。しかし、そのどちらも「その瞬間」ではなかった。その瞬間とは、その間に起こったこと――つまり、アルバムを懐かしむことも、再生リストから逃れることもなかった数分間のことだ。私はただ、その中にいた。アルバムは本来あるべき長さそのままに流れていき、私は珍しく、それに異議を唱える立場にはなかった。

今では、そんなことが偶然に起こることはめったにありません。そうならないように、私たちは並外れた機械を作り上げてきたのです。

画面から顔を上げると、タイトル曲は still 流れており、再生待ちの曲も still 並んでいた。

珍しく、今回はどちらが終わる必要もなかった。

『Electribal Memories』の楽曲はなぜこんなに長いのでしょうか？
このアルバムは、80年代後半のハウスミュージックの全盛期に生まれたもので、当時はラジオ向けだけでなく、クラブやDJ向けにレコードが制作されていました。全12曲で合計80分近くにも及びます。ほとんどの曲が6分を超え、タイトル曲は10分を超えるため、これらの楽曲はラジオ向けの編集版としてカットされるのではなく、グルーヴそのものとして構築されています。

スキップは、本当に私たちの聴き方を変えているのだろうか？
データはそう示唆している。Spotifyでの数十億回に及ぶ再生データを分析したところ、曲の4分の1近くが5秒以内にスキップされ、ほぼ半数が曲が終わる前にスキップされていることが分かった。また、注意を向ける時間が多いほどスキップする頻度が高くなることも判明しており、これは注意力の持続時間だけでなく、選択の自由についても多くを物語っている。

「Tracks & Tales リスニング・クラブ」とは？
これは、毎月最終日曜日にオンラインで開催される月例のリスニング・セッションで、世界中の会員が参加できます。1枚のアルバムを、曲飛ばしやシャッフル再生を一切行わず、最初から最後まで一緒に通して聴きます。これは、音楽が「何か他のことをしながら聴くもの」になってしまっている現状に対する、シンプルな答えなのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。