「静けさの尺度」

171カ国、6,465の都市、そして騒音のない中で成長していくという不思議な感覚について

ラフィ・マーサー

何かが現実のものとなる直前の瞬間、それはまだ自分だけの考えのように感じられることがある。

171カ国。6,465都市。この数字は、「Tracks & Tales」で起こるほとんどの出来事と同じように――日曜日のこと、私がまったく別のことをしている最中に、ひっそりと届いた。特に何も期待せずにダッシュボードを開いた。まるでまだ沸いていないやかんを覗き込むような気分で。すると、そこにあったのだ。通知でもなければ、新機能のリリースでもなかった。ただ、以前はもっと小さな数字が表示されていた場所に、その数字が静かに佇んでいた。

「Tracks & Tales」はシンプルだと、数え切れないほど何度も言ってきましたが、決して簡単なことではありませんでした。人々は「シンプル」と聞くと、「手間がかからない」と決めつけてしまいます。まるでその二つが同じ軸にあるかのように。しかし、そうではありません。 試聴ルームそのものはシンプルだ――レコード、針、そしてしばらくじっと座って聞いてくれる人々。しかし、そのシンプルさを支えるインフラ、つまりマニラやレイキャヴィーク、あるいは地図上で探すのも一苦労なような町の見知らぬ人々が、自分たちにも同じコンセプトが存在することを発見できるようにする土台を築くこと――それこそが、この数ヶ月にわたる仕事だった。華やかさもなく、ほとんど目に見えず、写真に映えるような仕事ではない。

しかし、その労力のどれもが数字に反映されているわけではない。数字に表れているのは別のもの――それは「認知」であり、私が決して訪れることのない場所で、決して会うことのない人々に、自然と生じているものだ。誰かが何かを検索し、これを見つけた。そして、人がこうしたことを決める際のささやかな判断の過程を経て、クリックする価値があるほど重要だと判断したのだ。 それを6,465の都市に掛け合わせると、どんなマーケティング予算でも描けなかったような地図が出来上がる。なぜなら、その地図を描くためにマーケティング予算は一切使われていないからだ。

これは、偽りの謙遜や偽りの誇りに聞こえずに説明するのが難しい部分だと思います――たいてい、この2つの落とし穴は同じ文の中に仕掛けられているものです。実のところ、それはむしろ「方向感覚の喪失」に近いものです。自分の注意が及ぶ範囲で何かを築き上げていく――エッセイを1本、レコードを1枚、都市を1つずつ――そうしているうちにふと顔を上げると、その規模はいつの間にか世界規模になっているのに、規模の大きさなど全く感じられないのです。 決定的な転機となった日はなかった。何らかの儀式を伴って越えた境界線もなかった。ただ、小さく、同じ行為がゆっくりと積み重なっていっただけだ。

私が繰り返し思うのは、これは成長が本来持つべき感覚とは正反対だということだ。少なくとも、多くの企業が追い求めている「成長」という概念においては。 話題になっていないのは、話題を作るためのキャンペーンが一切行われてこなかったからだ。都市が注目を集めたのは、プッシュ通知やバズった瞬間があったからではない。どこかで誰かが、まさにこれ――「人の声に真剣に耳を傾け、大声で叫ぶことなく、レコードの片面を最後まで聴く忍耐力があることを前提とした場所」――を探していたからであり、検索エンジンも徐々に、こここそがその場所だと認めるようになったのだ。

171カ国という数字は、実際にイメージしてみない限り、抽象的なものに過ぎません。これは単なる統計というよりは、私が作り出そうとしていた感覚――静けさ、集中力、そして音楽にはしばらくの間、全身全霊を捧げる価値があるという感覚――が、どうやら伝わっているという証しなのです。それは言語に依存するものではないため、あらゆる言語で説明する必要はありません。 人々がスマートフォンを置いて、共に耳を傾ける空間は、東京であろうとサンパウロであろうと、あるいはそのどちらよりも静かな場所であろうと、その意味するところはほぼ同じなのです。

これほど大きな感情を、ただ気づくこと以外にどう扱えばいいのかわからない。そして、それが過ぎ去ってしまう前に書き留めておくことくらいだろうか。だって、いつだって過ぎ去ってしまうのだから。 明日になれば、半分しか書き上がっていない会場のページがあり、セッションの計画があり、仕事はほぼ即座にいつもの規模――小さく、具体的で、1件ずつ――に戻っていく。でも、今日のこの一瞬だけは、その数字をありのままの大きさで受け入れることにした。6,465の都市。171の国。そのすべてが、ゆっくりと築き上げられてきた。そして今、私は、それこそが唯一、長く続く方法なのかもしれないと考え始めている。

そもそも、Tracks & Talesはなぜ国や都市を追跡しているのでしょうか？

なぜなら、その地図こそが証拠だからです。このサイトにたどり着くすべての都市は、どこかの誰かが、雑音ではなく「注目」を軸に築かれた空間を求めていることを表しています。そして、その地図が自発的に埋まっていく様子を見守ることは、このアイデアが自力で広がっているという最も明確な証拠なのです。

より多くの国に広がることによって、「Tracks & Tales」の目的は変わるのでしょうか？

いいえ。規模がどうであれ、その使命は変わりません。つまり、参加に同意してくれた人々と共に、1枚のレコードを最初から最後まで聴くことです。規模の拡大によってその「基本単位」が変わるわけではなく、単に、その同じ基本単位を軸に、より多くの場所で、より多くの会場が設けられるだけなのです。

この成長の波に、どうすれば参加できるでしょうか？

「リスニング・クラブ」は、毎月1回、世界中で1枚のアルバムをテーマに集まっています。こちらから参加して、ぜひその一員になってください。

この記事にたどり着いたのは、おそらく偶然ではないでしょう。「Tracks & Tales」は、このようにひっそりと読者の元へ届いています。引き続き記事をお読みになりたい方は、ぜひ購読してください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。