なぜ私はヒップホップに惹かれ続けるのか

止まらない

ラフィ・マーサー

今朝、目が覚めたとき、ヒップホップを聴きたいとは思いませんでした。

古いレコードを聴き直すつもりもなければ、丹念にまとめたプレイリストもなかったし、今日こそドラムやループ、ベースが必要だなどという考えもなかった。ジムへ向かう際、私は「ほぼどんな音楽でも聴けるだろう」と信じていた。雰囲気のある曲、といったところだろうか。体を動かしたくなったらジャズ。温もりを感じたくなったらソウル。あるいは、ずっときちんと理解しておきたいと思っていたレコードのどれか、といった感じだ。

しかし、到着してから始めるまでの間のどこかで、私は再びビートへと立ち返ることができた。

わざとではない。そこが重要な点だ。

その場にふさわしい音楽はヒップホップだと、私が決めたわけではない。頭で判断を下す前に、体が自然とそれに引き寄せられていったのだ。ビートが流れ始め、体に馴染むと、突然、すべてが理にかなっているように感じられた。繰り返されるリズム、体を動かすこと、次の動き、そしてその次の動き。何も説明する必要はなかった。

ヒップホップは、前に進む力を与えてくれる。

他のジャンルの音楽では、注意深く耳を傾けたり、和音を追ったり、ソリストの背後でドラマーが何をしているかに注目したり、楽曲が徐々に様相を変えていく様子を理解したりすることが求められるかもしれない。ヒップホップももちろん、そうしたことはすべて可能だが、その第一の訴えかけは、たいていもっとシンプルなものである。

これがビートです。

その中に立ってください。

そのまま続けてください。

その基盤をこれほど確固たるものにする音楽には、どこか安心感がある。優れたビートは、部屋の端っこでふらふらと漂っているわけではない。その空間そのものを占拠しているのだ。そして、4拍ごとに、体が頼りにして戻れる確かな拠り所を与えてくれる。どんなにスローなレコードでさえ、このことを理解している。クルーダー＆ドルフマイスターの『The K&D Sessions』は、2時間半にわたって、ほとんど何もしないようなことを素早く繰り広げているにもかかわらず、その足元を揺るがすことは決してない。

たぶん、それが理由で、ジムが私をまたあの場所へと導いてくれたのだろう。

運動は、私たちが普段、自分自身と音楽の間に置いている知的な距離をある程度取り除いてくれます。もはや、適切な椅子に座って、制作上の選択や歴史的背景について考えを巡らせるような状態ではありません。呼吸し、体を上げ、動き、耐え抜くのです。身体こそが、最も重要な「聴き手」となるのです。

そして、身体には長い記憶がある。

私たちは、自分の音楽的基盤が実際に何なのかを誤解しているのではないか、と時々思う。私たちは、それを単に自分が最も愛聴しているレコードや、丹念に整えた棚に並べるアルバム、あるいは「どんな音楽を聴いているの？」と聞かれた時に挙げるアーティストのことだと想像しがちだ。

しかし、私たちの基盤は、もっと本能的なものなのかもしれません。

それらは、私たちがこの世界をどう生きていくかを教えてくれた音なのかもしれない。

私にとって、ビートはその生来の配線の一部なのです。ジャズ、クラシック、ソウル、アンビエント・ミュージック、あるいは録音された音の奇妙な隅々まで、どれほど深く踏み込んでいっても、その根底にはリズムが流れています。マイルスは最期に、このことを理解していたのです。 『Doo-Bop』 は、ヒップホップから借用するジャズ・ミュージシャンではない。それは、リズムの言語がどこへ移り変わったかを認識し、遠くから眺めるのではなく、その中へと踏み込んでいくジャズ・ミュージシャンなのだ。

ヒップホップに戻ることは、後退することではない。

原点に立ち返るということです。

特に特定の日には、これがうまくいくのにはもう一つの理由がある。ヒップホップには、自分の自信が揺らいでしまったときに役立つような自信がしばしば込められている。それは、謝ることもなく割り込んでくる。存在感を主張する。その場に居る全員が自分の存在を認めているかどうかを確かめるために立ち止まることはない。 『Raising Hell』 は、40年経った今でも、そのサウンドを保っている。乾いた音、タイトなリズム、飾り気のないスタイル――誰かに好かれることなど、まったく意に介していない。

それには薬効があるかもしれません。

頭の中がさまざまな判断でいっぱいになってしまう日がある。「何がうまくいっていて、何がうまくいっていないのか」「誰が自分を信じてくれて、誰が信じていないのか」「次に何が起こるべきなのか」「もしかすると、自分はすべてを誤解しているのではないか」といった考えが渦巻くのだ。

ビートでは、そうした疑問には答えられない。

それによって、彼らは一時的に無関係な存在になってしまう。

3、4分間、そこにはタイミングだけがある。足が着地する。体重が浮き上がる。息が戻る。次の小節が始まる。もはや、自分の人生を外部から眺めているわけではない。その人生の中に、身体をもって存在しているのだ。

だからこそ、なぜその音楽が必要なのかを理解する前に、自分にとって必要な音楽に出会ってしまうことがよくあるのかもしれません。

私たちは、音楽を聴くことは意識的な行為だと信じたいものです。アーティストを選び、アルバムを選び、再生ボタンを押します。しかし、音楽を聴く上で最も重要な決断のいくつかは、意識の下層で下されているようです。何が自分を惹きつけたのか分からないまま、あるレコードに手を伸ばすことがあります。そのレコードに、その日に欠けていた要素がまさに詰まっていたことに気づくのは、ずっと後になってからのことです。

エネルギー。

反抗。

繰り返し。

記憶。

動き。

たぶん、今日はヒップホップが必要だったのかもしれない。ただ、知的な意味では必要なかっただけだ。

私自身が気づく前に、体がすでに気づいていた。

それでは、また次回

ラフィ

よくある質問

なぜヒップホップは運動中にこれほど効果的なのでしょうか？

ヒップホップでは、動きに明確なテンポを与える、力強く繰り返されるリズム構造がよく用いられます。ビートは頼りになる枠組みとなり、常に意識を向け続ける必要なく、体が勢いを維持できるよう支えてくれます。

なぜ私たちは、人生の早い時期の音楽に再び惹かれるのでしょうか？

音楽は、思い出だけでなく、かつての自分にも結びついている。その音楽に再び触れることで、意識的な記憶の奥底に眠っている特定のエネルギーや自信、あるいは身体的な感覚と再びつながることができるのだ。

聞き慣れた音楽の方がやる気を引き出すのに効果的でしょうか？

必ずしもそうとは限りませんが、慣れは不確実性を軽減します。体がすでにその楽曲のリズムや情緒的な特徴を理解していれば、耳にした音をまず解釈する必要がなく、即座に反応することができるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。