ペッカムにある、食とレコード、そして高音質に包まれた地下の隠れ家

ラフィ・マーサー

新着物件

「Hausu」は、ロンドンで最も定評のあるリスニングバーの一つです。詳しくは、当サイトの「ロンドンの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Hausu
住所：40 Rye Lane, Peckham, London SE15 5BY, United Kingdom
ウェブサイト： hausupeckham.co.uk
電話：+44 20 7099 4010

ハウスは、レコードのジャケットが棚から取り出すたびに新たな細部を明かしていくように、その物語をゆっくりと語りかけてくるような場所の一つだ。ペッカムのライ・レーンから少し入った場所にあり、目立つような外観ではないが、他ではなかなか味わえない独特の雰囲気で人々を惹きつける地下室にひっそりと佇んでいる。 ロンドンの音楽鑑賞文化には、スピリットランドのオーディオファイル的なこだわりから、ダルストンのブリリアント・コーナーズの親密な雰囲気まで、多くの拠点がありますが、ハウスはそれらとは一線を画しています。ここは聖地というよりは、むしろ隠れ家のような場所。食と音楽が息を合わせ、レコードは単なる背景ではなく、その夜の「建築」そのものとなっているのです。

部屋は柔らかな影に包まれ、地下室特有のほのかな光がベルベットのように体を包み込む。スピーカーはヴィンテージ品で、派手さはないが丹念に選ばれたもので、その風合いは数十年にわたる使用と手入れの跡を物語っている。音は耳で聞くだけでなく肌で感じられるほど豊かで包み込むような響きで、音量ではなく深みを追求して調整されている。ジャズのブラシ音がきらめき、ベースラインが床を歩き、歌声には温もりが込められており、会話が音と競い合うのではなく、自然と耳を傾けたくなるような雰囲気を作り出している。 ここにはアルゴリズムで作成されたプレイリストなどない。あるのは、物語を語るレコードを次々と選び出すセレクターたちだけであり、彼らが紡ぐ物語は、この部屋の鼓動に合わせて刻々と変化していく。

『ハウズ』が際立っているのは、音と料理がどれほど自然に融合しているかという点だ。メニューは無駄を省き、ただ見せびらかすためではなく巧みに構成されており、その雰囲気を見事に反映した小皿料理は、考え抜かれ、バランスが取れており、しばしば驚きを与えてくれる。味噌の風味が豊かなスープの一杯は、ダブ・レコードのような響きを帯び、空間をゆっくりと満たしていく。一方、柑橘系の爽やかな酸味が際立つ漬物の一皿は、ミックスを切り裂くトランペットのような軽やかさを感じさせる。 ドリンクも同様の役割を果たしている――カクテル、ワイン、日本酒――それぞれがレコードとセットのようにペアリングされ、料理を引き立てつつも主張しすぎない。その効果は積み重なっていく。1時間ほど座っていると、料理がどこで終わり、音楽がどこから始まるのか分からなくなり、その二つは一つの連続したリズムへと縫い合わされていくのだ。

ペッカムは、安易なレッテルでは捉えきれない文化的融合によってその評判を築いてきましたが、ハウスはまさにその潮流にぴったりと溶け込んでいます。上の階のメインストリートは色とりどりの光景、食べ物、そして活気で溢れていますが、ここ下階ではそのペースが緩やかになります。静寂というわけではありませんが、周囲に意識を向けるような雰囲気です。 ここは気を散らす場所ではなく、今この瞬間に「在る」ための空間であり、それが、めまぐるしく動き続けるこの街の中で、この店を際立たせている。ハウズでは、人々は次の行き先を考えながら半分だけ耳を傾けているわけではない。彼らは今ここに「在り」、その場に溶け込み、針と溝が紡ぎ出す共有のひとときの一部となっているのだ。

「ハウズ」の魅力の一つは、バーとリスニングスペース、レストランとクラブ、自宅と隠れ家といった境界線を曖昧にしている点にあります。ディナーを目的に訪れても、その夜は充実したひとときとなるでしょう。一杯飲みに来たはずが、レコードの調べに身を任せて、気づけば3時間も居座っていることもあるでしょう。音楽を聴きに来たとしても、料理の美味しさに惹かれて、予定より長く居座ってしまうこともあるでしょう。柔軟でありながら決して曖昧ではなく、それぞれの要素が明確に定義され、継ぎ目なく互いに溶け合っているのです。

そこには、ほのかな一体感もある。 ここに足を運ぶ人々は、ありきたりなものを求めているわけではない。だからこそ、テーブルを挟んで静かな親近感が漂っている。流れている曲について見知らぬ人同士で会話が弾み、思いがけないレコードが流れた時には目がきらりと輝き、特にマニアックな曲が流れた時にはDJと頷き合う。ここは、派手な演出や一過性のトレンドのために作られた場所ではなく、共に何かを発見する喜びのためにある。その点において、この場所は時代を超えた何かを捉えているのだ。

ロンドンにおける音楽文化の復興という広い文脈で捉えると、『ハウズ』の重要性はさらに高まる。ダルストンには老舗の店が根付いている。ショアディッチでは「マッド・キャッツ」のような遊び心あふれる試みが盛んに行われている。ソーホーでは、カクテルとレコードを融合させた新しい店が次々とオープンしている。しかし、サウンドシステム文化と草の根の創造性の歴史を持つペッカムは、より親密な何かが育つための肥沃な土壌を提供している。 『ハウズ』は、東京の喫茶店やニューヨークのハイファイ・ラウンジを模倣しているわけではない――両者に敬意を表してはいるものの――南ロンドンのこの一角にしっかりと根ざしているように感じられる。

そして、それこそが、こうした場所の最大の強みなのかもしれない。ここでは文化を移植するのではなく、それを吸収し、地元の空気の中で熟成させ、独自の何かへと昇華させるのだ。「ハウズ」は、他のどこかのようになろうとはしていない。 まさに「ここ」に、「今」に、この人々と、この料理と、この音と共にありたいと願っているのです。それこそが「ハウズ」に重みを与え、だからこそ、数ヶ月後、あるいは数年後になっても、誰かがここを訪れた夜を、ぼんやりとした記憶ではなく、鮮やかで質感あふれる瞬間として思い出すことになるのです。

その場を後にし、再び通りへと登っていくと、ペッカムの活気が一気に戻ってくる――人々のざわめき、バスのエンジン音、行き交う人波。 しかし、あなたは何かを胸に抱いてその場を後にします。それは、しばらくの間、自分の歩みを十分に緩め、音が空間を一つにまとめ上げること、食べ物がレコードの響きを深めること、そして地下室がまるで街の中心のように感じられることに気づくことができたという感覚です。『ハウズ』はそれを大げさに主張しませんが、そもそもそうする必要はありません。音楽そのものに語らせるだけの自信があるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと詳しく：世界中の施設で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。