「Above the Beat」：イースト・ヴィレッジのスタジオ151で開催される「Vinyl and Sushi Sessions」

ラフィ・マーサー

新着物件

「Studio 151」は、ニューヨーク市で最も定評のあるリスニングバーの一つです。詳細は、当サイトの「NYCの音楽会場ガイド」をご覧ください。

会場名：Studio 151
住所：151 Avenue C, New York, NY 10009, United States
ウェブサイト：studio151nyc.com
電話番号：+1 917-409-0251
Spotifyプロフィール：なし

アベニューCを歩いていると、ある瞬間、交通のざわめきが消え去り、アスファルトを走るタイヤのきしむ音しか聞こえないはずの場所で、音楽の一片が耳に飛び込んでくることがある。それはウォーキング・ベースラインかもしれないし、シャープなリムショットかもしれない。ふと顔を上げると、狭いドアの上にネオンサインが輝いている。ここが「スタジオ151」だ。

階段を登ると、まるで東京のジャズバーがニューヨークで長期休暇を過ごし、そのまま居着いてしまったような雰囲気の部屋に出る。壁は暗く、ブースは奥行きがあり、バーは琥珀色の柔らかな光に包まれていて、グラスもレコードも会話も、すべてがより温かみのある印象に見える。部屋の奥では、DJがテクニクスのターンテーブルでレコードをセットしており、トーンアームがまるで溝に頭を下げるかのようにゆっくりと降りていく。

「Studio 151」は、階下のクラブ「Nublu」と共通のDNAを共有している。Nubluといえば、汗だくになるほど熱狂的な、ブラス楽器を多用したジャムセッションや、ジャンルを超えたDJプレイで知られる。しかし、ここは2階にあるその姉妹店だ。より洗練され、より抑制が効いているが、それでも紛れもなくニューヨークらしい雰囲気を醸し出している。サウンドシステムは音量よりも細部へのこだわりを重視して調整されており、スネアの打音が「パキッ」という鋭さと空気感を併せ持ち、アップライトベースの音が耳で聴こえるだけでなく、体でも感じられるようなセットアップになっている。

そして、寿司もあります。これは単なるおまけではありません――リスニング・プログラムと並行して、本格的な「おまかせ」コースが提供されています。脂の乗ったマグロの一切れを半分ほど食べ進め、わさびが五感を研ぎ澄ませているまさにその瞬間、セレクターが菊池正文の曲を流すと、店内はゆっくりと燃え広がるような白昼夢の世界へと変わります。この組み合わせはまさに錬金術そのものです。味が聴覚を研ぎ澄ませ、音楽が味覚の幅を広げてくれるのです。

プレイリストの雰囲気は日本の色合いが濃い――日本コロムビアのカタログから選りすぐったジャズ、シティポップの隠れた名曲、関戸重雄の柔らかなエレクトリック・オルガンの旋律など――だが、ここはニューヨークだ。DJたちは予告なしに、70年代初頭のファンクや、ほこりをかぶったアフロビートの12インチ盤、あるいは会場を静寂に包み込むゴスペル・ソウル曲へと、突然方向転換することもある。

ここに来る客層は、まさにさまざまな要素が交じり合う様子そのものだ。イースト・ヴィレッジの古参たち、ヌブルの常連、業界の重鎮、デート中のカップル、そしてこの店の評判を聞きつけて巡礼のように訪れてくるレコード愛好家も時折見かける。会話も交わされているが、それはあくまで二の次だ。ここでは音楽が主役であり、それは意図的に選ばれたものなのだ。

バーの席に着く。ここは酒を飲むというよりは、音楽を聴くための場所のような雰囲気だ。バーテンダーは、日本酒を注いだり、お皿を並べたり、DJに身を乗り出して次に流す曲についてひそひそと話し合ったりと、軽やかに動き回っている。そのサービスには、日本のきめ細やかさに包まれた、イースト・ヴィレッジならではの気取らない雰囲気が漂っている。

寿司は順番に運ばれてきて、一皿ごとに独自の視覚的なリズムが感じられる――ここには魚の細長い切り身、あそこには貝類の巻き上がった一皿――そして、一皿ごとに、スピーカーからは新たな音が店内に響き渡る。まるでシェフと選曲担当者が静かに息を合わせ、その夜のエネルギーを共に紡ぎ出しているかのようだ。

ここの照明も、この空間の雰囲気作りの一環だ。外の世界が消え去るほどには薄暗いが、部屋にいる人々とのつながりが途切れてしまうほど暗くはない。バーの後ろから漏れる光が、スタンドに立てかけられたレコードジャケットの端を照らしている――今夜は70年代の日野輝正のLPで、ミックスの中からトランペットの熱気が突き抜けてくるのが聞こえる。

夜はその流れとともに盛り上がっていく。夕暮れ時は探求の時間――DJたちがスローなグルーヴやブラジルのボサノヴァ、ブラシを使ったドラムが特徴のバラードを掘り起こしていく。午後10時になると、よりシャープな雰囲気へと変わる。ファンク、ラテン・ジャズ、ブレイクを多用したディスコが流れる。そして真夜中が近づくにつれ、雰囲気は抽象的なものへと変化していく。まるで、日本酒のグラスを片手に、次の展開を待ちわびるように、身を乗り出してミックスに耳を傾けたくなるようなサウンドスケープが広がるのだ。

スタジオ151について私が特に印象に残っているのは、同じ空間の中で2つのアイデンティティを巧みに両立させている点だ。一方で、ここはイースト・ヴィレッジのバーとして、地域の人々を強く惹きつけている。他方で、世界中のレコード愛好家たちにとっての目的地でもあり、彼らにとってここで過ごす夜は、社交の場であると同時に、音楽を聴くための「巡礼」でもあるのだ。

ようやくアベニューCへと降りてくると、上の階の落ち着いた雰囲気とは対照的に、通りの喧騒がほとんど耳障りに感じられる。しかし、ある余韻が心に残っている――味や音色の感覚的な記憶、そして最後の寿司を飲み込んだ瞬間に消え去っていったあの低音の余韻が。

「Studio 151」は、その存在をアピールするために大声で叫ぶ必要などない。ただグルーヴを広げ、聴く人をその世界へと誘い込むだけだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと見る：世界中の会場で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。