ニューヨークのリスニングバー — ニューヨークで最高のレコード店、ハイファイショップ、音楽スポット

NYCのリスニングルーム：ブルックリンの地下室からソーホーの隠れ家まで

ラフィ・マーサー

ニューヨークは、決して待ってはくれない街だ。信号が変わるのを待たず、電車が到着するのを待たず、息をつく暇さえ与えてくれない。この街は「動き」の上に成り立っている。地下鉄の階段を駆け下りる足音、改札でメトロカードをスキャンするパチンという音、信号でタクシーが鳴らすクラクション――そうした「動き」が、この街を形作っているのだ。

しかし、ここでも――いや、むしろここだからこそ――テンポが変わる場所がある。そこでは、そのペースが人間の鼓動に近いものへと落ち、街の喧騒が、レコードのゆっくりとした、ゆったりとしたパチパチという音に取って代わられるのだ。

こうしたリスニングルームは、ニューヨークの音楽シーンの中で最も賑やかな場所というわけではない。規模や派手さを追求するわけでもない。その代わりに、音楽が単なるBGMではなく、まさに主役となるような時間と空間を切り拓いている。ソーホーの目立たない扉からゴワヌスの地下バーまで、それぞれの場所には独自の雰囲気、独自の儀式、そして慌ただしい日常からあなたを引き離し、音楽の groove へと誘い込む独自の方法がある。

まずはウェスト・ヴィレッジにある「東京レコード・バー」から始めましょう。ここはディナーパーティーとリスニング・セッションが半々というコンセプトの店です。階段を降りると、スピークイージーとプライベートクラブの中間のような雰囲気の部屋が広がっています。メニューは7コースのセットで、各コースは、その夜のセレクターが選んだレコードのセットリストに合わせてタイミングが調整されています。 ゲストはリクエストを紙片に書き込むことが推奨されており、それがプレイリストに採用されるかどうかは運次第です。サウンドシステムは親密さを重視して調整されており——温かく、身近で、細部までくっきりと——その夜は、料理と音楽の間のひとつの長い会話のように展開していきます。

ブルックリンへ渡り、南へ進んでゴーワナス地区へ向かえば、「パブリック・レコード」という、単一のカテゴリーには収まらない会場があります。ここはカフェであり、リスニングルームであり、クラブであり、パフォーマンススペースでもあります。メインのサウンドシステムは特注品で、最も厳しいオーディオマニアをも満足させる深みがありながら、ライブセットや深夜のDJセッションにも対応できる柔軟性を兼ね備えています。 日中は、ビニールレコードのサウンドトラックが絶え間なく流れるカフェとして、夜は照明が落とされ、ドリンクが振る舞われ、アンビエントからディープハウスまで幅広い音楽が流れる。パブリック・レコードは、満席になってもその焦点を失わない数少ない場所の一つだ。大勢の客を収容できる広さがありながら、音楽を主役に据え続けるのに十分なこぢんまりとした空間である。

パーク・スロープにある「ハニカム・ハイファイ・ラウンジ」は、まったく異なるスケールで運営されています。 ここは快適さを追求して設計された空間で、ソファやベンチシート、小さなテーブルが配置され、東京のリスニングバーに置かれていても違和感のないハイファイ・システムを囲むように配置されている。照明は控えめで、ドリンクリストは日本のウイスキーやクラフトカクテルをメインに据え、プログラムは深夜まで続く、深く没入感のあるセットを重視している。ここは、ヒット曲だけでなく、レコードを最初から最後までじっくり聴きにいくような場所だ。

ソーホーにある「In Sheep’s Clothing」は、ハワード・ストリートの目立たないドアの向こうに、人目につかない場所にひっそりと佇んでいます。中へ一歩踏み込めば、そこはまさに聖域――携帯電話は片づけ、ノートパソコンは閉じ、すべての注意が音楽へと注がれます。店内はこぢんまりとしていますが、サウンドシステムは完璧で、レコードコレクションはコレクターならではの緻密なこだわりで厳選されています。セットリストは、特定のアーティストに焦点を当てたり、忘れ去られたジャンルを取り上げたり、あるいは数十年にわたる音楽の歴史をテーマにした旅のような構成になったりします。 ドリンクはスピリッツを主軸とした、じっくりと味わうタイプで、夜のペースに合わせて設計されている。針がレコードに落ちる瞬間、店中の人が一斉に身を乗り出すような感覚を味わえる、稀有な場所だ。

北へ向かい、グリーンポイントにある「Eavesdrop」へ。木をふんだんに使ったこのリスニングバーは、まるで「温もり」そのものを形にしたかのような雰囲気だ。どの席からも音響は完璧で、ドリンクは季節感あふれる洗練されたものばかり。音楽のラインナップは、日中のインストゥルメンタルから真夜中のダブまで、滑らかに移り変わる。日本のジャズ喫茶の感性を借用しつつも、ブルックリンならではの気取らない雰囲気を加えている――堅苦しさは少なく、会話が弾むような雰囲気でありながら、音楽そのものへの敬意は決して失われていない。

もしまた川を渡る気があるなら、ロングアイランド・シティにある「レコード・ルーム」は、リスニングバーを洗練されたモダンなスタイルで再解釈した空間です。カフェのファサードの奥にひっそりと佇む店内は、磨かれたコンクリートの壁と柔らかな照明を背景に、レコードのみを使ったDJセットが流れるラウンジへと続いています。ここでは、クリアなサウンド、上質なドリンク、そして日常から逃れられるような感覚が重視されています。一歩足を踏み入れれば、音楽の楽しみ方を知っている街なら、世界のどこにいてもここにいるような気分になれるでしょう。

イースト・ヴィレッジには、「ハイ・ノート」という、昼はラジオバーとして、夜はリスニングルームとして機能する空間があり、一風変わったリスニング文化を生み出しています。昼間は、店内のブースから地元のDJたちが放送を行い、常連客がコーヒーやランチを楽しみながら立ち寄ります。夕方になると、その空間は厳選されたレコードのセットとカクテルの場へと様変わりします。ここは民主的で開放的な場所であり、ベテランのセレクターから、近所の人が初めて客を盛り上げようと挑戦する姿まで、さまざまな光景に出会えるかもしれません。

そして最後に、イースト・ウィリアムズバーグにあるのが「Moondog HiFi」だ。ここは地中海風の趣を帯びたリスニングバーで、料理もサウンドも、豊かで豪快な味わいを追求している。音響システムは温かみと重厚感を引き出すようにチューニングされ、メニューにはシェアできる料理が豊富に揃い、レコードはファンク、ソウル、ディスコ、そして世界各国のグルーヴまで幅広く取り揃えている。ここでは、椅子に深く腰を下ろしてくつろぐこともあれば、思わず立ち上がって踊り出したくなることもある、そんな場所だ。

これらすべての空間を結びつけているのは、単一の音楽スタイルでも、音に対する単一のアプローチでもありません。それは「意図」です。それぞれの空間において、レイアウト、照明、メニュー、スタッフ、そしてその夜に暗黙のうちに守られるルール――これらすべてが、音楽を聴く体験を最高のものにするために存在しているのです。 コンサートホールのような厳粛さを重視する場所もあれば、音楽がたまたま完璧に響く、気取らないバーのような雰囲気の場所もある。それらが一体となって、耳の中にのみ存在するニューヨークの地図を描き出しているのだ。

すべてが猛スピードで動くこの街において、こうした空間は意図的にゆったりとした雰囲気を醸し出しています。そこは、時間が消え去るのではなく、広がっていく場所です。曲は予想以上に長く流れ、飲み物は1曲分ではなく2曲分も持ち、夜が延々と続き、気がつけば電車は早朝の運行スケジュールに入っている――そんな場所なのです。

これまでの地図は以下の通りです：

Tokyo Record Bar— ウェスト・ヴィレッジ
Public Records— ゴワナス（ブルックリン）
Honeycomb Hi-Fi Lounge— パーク・スロープ（ブルックリン）
In Sheep’s Clothing— ソーホー（マンハッタン）
Eavesdrop — グリーンポイント（ブルックリン）
Record Room— ロング・アイランド・シティ
Hi-Note— イースト・ヴィレッジ
Moondog HiFi— イースト・ウィリアムズバーグ

ダイヤルには8つのポイントがあり、それぞれが独自の周波数に調整されている。街を歩けば、こうした店にたどり着くまでに何十軒ものバーを通り過ぎることになるだろう。しかし、いざその店に足を踏み入れ、その音を受け止めるために造られた空間で最初の音色が響き渡った瞬間、ここがまさに探していた場所だとわかるはずだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。