扉の向こう：レコード・ルーム LICの地域密着型レコード店

ラフィ・マーサー

新着物件

「Record Room LIC」は、ニューヨーク市で最も定評のあるリスニングバーの一つです。詳細は、当サイトの「NYCの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Record Room LIC
住所：47-16 Vernon Blvd, Long Island City, NY 11101, United States
ウェブサイト： recordroomnyc.com
電話：+1 917-396-1900
Spotifyプロフィール：なし

ロングアイランド・シティには、常に「中間」という雰囲気が漂っている。西にはマンハッタンの華やかさ、東にはクイーンズの荒々しさがあり、2つの区のアイデンティティの狭間に位置する場所だ。ヴァーノン・ブルバードにある、見過ごしてしまいそうな一軒の扉をくぐると、その地理的な枠組みの外に存在しているかのような部屋へと続く。「レコード・ルーム LIC」に足を踏み入れれば、そこはもはや郵便番号で定義される場所ではなく、ある「周波数」の世界となる。

店内はこじんまりとしており、どの席も意図的に配置されたかのような印象を受ける。薄暗い空間の中心にはブースがあり、そこには新品同様のテクニクス製ターンテーブル2台、ロータリーミキサー、そして急ぐことなくじっくりと眺めたくなるような配置で並べられたレコードの棚が置かれている。ジャケットにはそれぞれの物語が刻まれている――あるコーナーには日本のシティ・ポップ、別のコーナーにはブルーノートのジャズ、そして端が擦り切れたソウルやファンクのレコードがずらりと並んでいる。

ここでは、音楽はただ流れるだけでなく、息づいている。その音色は温かく、丸みを帯びており、驚くほどクリアで、楽器そのものだけでなく、楽器と楽器の間の空間までもが感じられる。キックドラムの柔らかな打音、ブラシで叩かれたスネアの軽やかな響き、ホルン奏者がソロを始める直前の、ほんのわずかな息を吸い込む音さえも、はっきりと捉えることができる。

ドリンクはその場の雰囲気にぴったり――派手すぎず、しかし丹念に作り上げられています。ハイボールやステアで仕上げる定番カクテル、そして数種類のワインを揃えたコンパクトなメニューです。お替りの催促は一切ありません。スタッフは、お客様が音楽に浸るのと同じように、ゆっくりと一杯を味わい尽くせるよう気遣ってくれます。

「Record Room」の最大の特徴は、気を散らすものが何もないことです。テレビ画面も、スクロールするメニューも、ブランドを前面に出した看板もありません。ここを訪れるのは音楽を聴くためであり、この空間はまさにその体験を確実に提供してくれます。ある夜はゲストDJが夜を盛り上げ、またある夜はハウスセレクターたちが、まるで秘密を共有しているかのような、完璧にバランスの取れた雰囲気を醸し出します。

来場者の顔ぶれは、展示作品と同じくらい多彩だ――地元のクリエイター、業界関係者、他の区からやって来たオーディオマニアたち。しかし、彼らには共通した振る舞いがある。スマホはポケットにしまい、視線はターンテーブルに注がれ、音楽が作り出す余白の中で会話が弾むのだ。

気づかないうちに何時間も過ごしてしまいそうな場所だ。ようやく外へ出ると、ヴァーノン・ブルバードの街灯がいつもより少し明るく見える。まるで、耳が音と視覚の両方において、より繊細な感覚に順応したかのようだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと詳しく：世界中の会場で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。