舗道の下：メイフェアにあるニッパーキンの和風リスニングルーム

ラフィ・マーサー

新着物件

ニッパーキンは、ロンドンで最も定評のあるリスニング・バーの一つです。詳しくは、当サイトの「ロンドンの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：ニッパーキン
住所：20 Savile Row, Mayfair, London W1S 3PR, United Kingdom
ウェブサイト：nipperkin.co.uk
電話：+44 20 3948 9810
Spotifyプロフィール：なし

メイフェアは、その洗練された雰囲気を隠そうとはしない。通りはきらめき、店先は通り過ぎる人々と同じくらい丁寧に整えられ、その空気には控えめさが漂っている。オーダーメイド仕立ての本場であるサヴィル・ロウには、知らなければ見過ごしてしまいそうな入り口がある。小さな真鍮の銘板、柔らかな明かりに照らされた下り階段を降りると、そこに広がる空間――それが「ニッパーキン」だ。

上の通りの雰囲気が「見栄え」を重視しているのに対し、ニッパーキンは「音」を重視しているように感じられる。壁は温かみのある木材と柔らかな布地で覆われ、照明は琥珀色と金色の中間を絶妙に表現しており、その光の下では人々の表情が最もリラックスして見える。壁の一面には、レコードのジャケットが丁寧に並べられているが、それは単なる飾りではなく、会話の一部となっているのだ。

この空間は、日本の「喫茶店」――レコードが単なるBGMとしてではなく、主役として流されていたミッドセンチュリー時代のカフェ――から着想を得ています。東京では、そうした店は20人ほどしか収容できないものですが、ここもそれに近い規模です。テーブルは低く、座席はゆったりとしており、一度腰を下ろせば、急ぐ必要はないという雰囲気が漂っています。

そのサウンドこそが、この空間の静かなる主役です。ヴィンテージの日本製アンプと英国製モニタースピーカーを組み合わせた特注システムは、一音たりとも耳障りな音を出さずに部屋全体を満たすようチューニングされています。低音は丸みを帯びて安定感があり、高音は細やかでありながら硬さがなく、そして中音域――捉えどころのない人間の声の帯域――は、部屋のどこにいても、まるで自分のすぐ目の前にあるかのように感じられるよう、丁寧に形作られているのです。

ニッパーキンでの夜は、どこかゆったりとした流れがある。夜が深まるにつれ、音楽は穏やかなものへと変わっていく――ブラシで叩くドラム、アップライト・ベース、ボサノバ・ギターのさざめき。ゲストたちは、まるで小さな彫刻のようなカクテルを片手に、ささやき合う。あるカクテルは、ゆずの皮の薄切りが添えられたクリスタルのクーペグラスで提供され、別のカクテルは手作りの陶器のカップに注がれ、その表面からは湯気が立ち上っている。

夜が深まるにつれて、選曲も深みを増していく。セレクターを兼ねるバーテンダーは、日本のシティ・ポップからモーダル・ジャズへと移り、時には予想外の曲――エチオピア・ファンクの一曲や、使い込まれたニック・ドレイクのレコードなど――を流すこともある。どの曲も、空間を支配するのではなく、その場に溶け込むように選られているように感じられる。

ここの客層は興味深い組み合わせだ。テーラードジャケット姿のメイフェアの地元住民、街のあちこちからやって来た音楽ファン、そしてたまたま立ち寄ってその魅力にすっかり引き込まれてしまった観光客も時折見られる。会話は弾んでいるが、決して音楽と競い合うことはない。

ドリンクが運ばれてくる様子には、セットのテンポに合わせて、さりげない演劇的な演出が込められている。ビル・エヴァンス・トリオの曲の最初の音色が響き始めたまさにその瞬間、特に繊細なウイスキーハイボールが私のテーブルに運ばれてきたことに気づいた――炭酸がピアノの音に合わせて静かにシュワシュワと音を立てていた。それが意図的なものであれ、本能的なものであれ、その夜を落ち着いた雰囲気で包んでくれた。

メニューは少ないながらも確かな品揃えで、日本風の要素を取り入れた軽食が数品用意されています。味噌漬けのオリーブ、から揚げ、季節の漬物盛り合わせなどです。音楽鑑賞の邪魔になることなく、夜を過ごすのに十分な内容です。

ニッパーキンで私が最も気に入っている点は、ふらりと立ち寄った客にも、熱心なリスナーにも、それぞれの居場所を提供してくれるところだ。特に目的もなく訪れても、自分では決して見つけられなかったようなレコードの数々を堪能して帰ることができる。また、聴きたいアルバムのリストを頭の中に描いて訪れても、スタッフは自分たちの趣味と同じくらい、あなたの好みに興味を持って接してくれる。

夜が明けて、サヴィル・ロウへと戻ってくると、通りの雰囲気が一変しているように感じられる。車の流れはよりゆったりと見え、舗道に響く足音はより鮮明に聞こえ、空気中には先ほど聴いた最後の曲のかすかな余韻が漂っている。ニッパーキンは単に音楽を流すだけではない――あなたの心を調律し直してくれるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと見る：世界中の会場で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。