表層の下に：ベッド・スタイにあるスオーノの隠れ家的なレコード店

ラフィ・マーサー

新着物件

「Suono」は、ニューヨーク市で最も定評のあるリスニングバーの一つです。詳しくは、当サイトの「NYCの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Suono
住所：333 Greene Avenue, Brooklyn, NY 11238, United States
ウェブサイト：なし
電話：+1 718-789-1110
Spotifyプロフィール：なし

「スオーノ」の面白いところは、そこに気づかずに通り過ぎてしまうことがあるという点だ。実際、そうなる可能性が高いだろう――2階の「バー・カミッロ」でローマ風ピンサとスプリッツを楽しむために席を予約していて、その店に詳しい誰かが「地下にはもう行った？」と耳打ちしてこない限りは。

狭い階段を降りると、空気が一変する。上の階から漂ってくる焼きたての生地の香ばしさや、グラスがぶつかり合う音は、より静かで涼やかな雰囲気に取って代わられる。壁に掲げられた小さな看板には、ただ「Suono」と書かれている。店内は、数台のテーブルと、2台のターンテーブル、小型ミキサー、そしてレコードが並ぶ棚が置かれた一角があるだけの、ごく小さな空間だ。しかし、針がレコードに落ちた瞬間、ここが規模の問題ではないことに気づく。重要なのは、その「集中力」なのだ。

このサウンドシステムはコンパクトながらも、その性能は極めて精緻です。すべてが低音量での高音質再生に最適化されており、ベースラインからブラシのタッチに至るまで、曲の隅々まで歪みの一切なく聴き取れます。スピーカーの配置は、どこに座っても、まるで自分だけのための音のように聞こえるよう工夫されています。まるで、完璧なリスニングルームを構築できる資金力と、非の打ちどころのないセンスを持つ友人の家にいるかのような気分にさえなれるでしょう。

「Suono」はアナログ盤のみを扱っており、DJたちはセットをまるで会話のように紡ぎ出します。テーマやバリエーション、物語の展開といった意図的な場合を除き、一晩で同じレコードが二度流れることはありません。 4月のある木曜日、テーマは「イタリアの夏の夜」でした。ピノ・ダニエレから始まり、あまり知られていない輸入盤のボサノヴァへと流れ、やがてスローテンポのイタロ・ディスコの曲にたどり着き、会場全体が体を揺らしていました。

ここでのマナーは暗黙の了解だが、絶対的なものだ。音楽が流れている間は話しかけてはいけない。もし話すとしても、声を小さく抑えること。ほとんどの客は2階でワインやカクテルをちびちびと飲みながら、セットの合間に目につくレコードのジャケットを時折めくっている。照明は薄暗く、時間が少しゆったりと流れるような雰囲気で、いつの間にかどれくらいここにいたのか分からなくなってしまうほどだ。

部屋が狭いからこそ、DJたちの動きがより鮮明に目に入ってくる――レコードの扱い方、キューイングの丁寧さ、一歩引いて曲に息吹を与える瞬間など。それはまるで瞑想のようで、知らず知らずのうちに耳を澄ませ、馴染みのある曲の中に、今まで気づかなかった細部を見つけ出すことになる。

時折、上の階から誰かが好奇心からふらりとやってくる。その人は入り口で立ち止まり、部屋の中を見渡して、椅子を見つけてその雰囲気に身を委ねるか、あるいは「ここに来たら参加しなければならない」と察して、静かに引き下がるかのどちらかだ。

「Suono」はまるで秘密のような場所ですが、決して人目を避けて隠されているわけではありません。ここは、その真価を理解してくれる「ふさわしい人」にだけ、こっそり教えたいような場所なのです。これは単に夜の外出を彩るBGMなどではなく、都会の表層のすぐ下で、音楽と共に過ごす一夜なのです。

階段を登って、賑やかな「バー・カミッロ」に戻ると、その変化には驚かされる。 賑やかな会話、皿がぶつかり合う音、明るい照明――先ほど置き去りにしたすべてのものが、一気に戻ってくる。しかし、あなたの中には何かが残っている。それは音の余韻のようなもので、上の階の活気がほとんど速すぎるように感じさせる。それこそが、「スオーノ」がその役割を果たした証だ。この店はあなたのペースを緩めてくれる。だからこそ、店を出たとき、本当のペースとはどのようなものかを改めて思い出すことができるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと見る：世界中の会場で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。