Moi：ソーホーにある、親密な音楽鑑賞に最適な、ベルベット調の隠れ家

ラフィ・マーサー

「Moi」は、ロンドンで最も定評のあるリスニング・バーの一つです。詳しくは、当サイトの「ロンドンの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Moi
住所：8 Greek Street, Soho, London W1D 4DG, United Kingdom
ウェブサイト： moilondon.com
電話：+44 20 7437 2210

ソーホーには派手な光景が尽きないが、「Moi」は騒がしさを抑え、鋭さを和らげることで一線を画している。ギリシャ・ストリートに位置し、ウェストエンドの夜を煌めかせるネオンからわずか数歩の距離にある「Moi」は、一味違う雰囲気を醸し出している。ここはカーニバルと競おうとはしていない。ロンドンで最も賑やかな地区の中心にあっても、音楽は依然として親密な芸術形態であり得るという約束を胸に、優しく客を惹きつけるのだ。 「アンダー・ザ・カウンター」が手札を隠し、図書館のような静寂を醸し出すのに対し、「モイ」はベルベットのような音色と温かな抱擁を提供してくれる。まるで公共のバーに案内されるというよりは、誰かのプライベートなアパートに招かれたような気分にさせてくれるのだ。

その名前にふさわしい。「Moi」はささやきのように聞こえ、まるで秘密を共有しているかのような雰囲気のある一音節だ。 中へ足を踏み入れると、客席が半分ほど埋まっていてもプライベートな空間を感じられるようにデザインされた空間が広がっている。照明は控えめで、深みのある色調と柔らかな質感が基調となっている――ベルベットのベンチシート、磨き上げられた木材、壁一面に並んだレコードのジャケットに反射する薄暗い光の斑。棚に並んだコレクションは、博物館というよりは、友人が丹精込めて育てたコレクションのようで、厳格なジャンルの境界よりも、折衷的なセンスを重視している。

このハイファイ・システムは、控えめながらも確かな存在感を放ちながら低いうなり音を響かせている。音はバランスが良く、主張しすぎることなくしっかりと存在感を示しており、ジャズのボーカル盤を聴けば、まるで歌手がテーブル越しに身を乗り出しているかのように感じさせたり、ダブのベースラインが床を震わせながらも会話の邪魔にならないような、そんなシステムだ。『Mad Cats』の荒削りな遊び心とは異なり、『Moi』は滑らかで緻密な表現を追求している――注目を集めようとするのではなく、細部を浮き彫りにする音だ。

Moiでのプログラミングも、この哲学を反映しています。 ここでは、DJが自分のレパートリーを誇示したり、会場をカオスに陥れようとしたりするようなことは決してありません。その代わりに、ここのセレクターたちは、ゆっくりと、意図的に曲の流れを構築していきます。日本のシティポップがフランスのシャンソンへと溶け込み、静かなフォークのレコードが映画のようなサウンドトラックへと変わり、真夜中に控えめに流されるディスコの1曲が、外の世界の鼓動を思い出させてくれます。その夜は、観客の反応よりもムードを重視して構成されているように感じられ、音楽を聴くことは映画のような体験であり、個々の楽曲を披露することと同じくらい、雰囲気を創り出すことにも重点が置かれていることを思い出させてくれます。

ドリンクメニューもそのテーマを踏襲しており、エレガントでありながら控えめな仕上がりだ。カクテルは派手なシェイクではなく、ステアで丁寧に作られ、ミニマルな美学にふさわしいシンプルなグラスに注がれる。スモーキーなメスカル・ネグローニは、繊細なマティーニと隣り合って自然に調和し、日本酒ハイボールはサウンドシステムと同じくらいクールに響き渡る。料理はヨーロッパ風を基調としつつ、アジアの要素をさりげなく取り入れている。牡蠣、シャルキュトリー、シャキシャキとしたサラダ、そしてまるで素晴らしいコーラスのように余韻を残す味噌バターなどだ。 何一つ作為的ではなく、すべてが空間のリズムに溶け込んでいる。

「Moi」は派手さを売りにしているわけではない。それこそが、この店の魅力なのだ。 バー同士が注目を集めようと競い合うソーホーにおいて、「Moi」は、しばらくの間、人目につかないように――音と雰囲気の繭の中に溶け込むように――と誘う。大切な人を連れて行っても、その人が人混みや音量ではなく、音楽が周囲の空気を揺らしているかのように感じられた瞬間を記憶に残してくれるような場所だ。その控えめな雰囲気が、この街の一角では珍しい、忘れがたい魅力を生み出している。

そのエネルギーは客層にも表れています。親密な雰囲気に惹かれたカップル、隅っこでナチュラルワインを片手にくつろぐ少人数のグループ、そしてレコードを正しく再生するこの空間そのものを楽しむために訪れる一人客の姿が見られます。定員を超える場合を除き、入場制限はありませんが、その雰囲気によって、騒ぎを求めている人は自然と排除されます。その代わりに、「Moi」には、看板に気づくほどの好奇心、中へ足を踏み入れる度胸、そして音に耳を傾け続ける忍耐力を持つ人々が集まっているのです。

Moiが成し遂げていることは控えめなものだが、ロンドンの音楽鑑賞文化に新たな一筋の糸を紡ぎ出している。Spiritlandがスケール感と技術的な完璧さを称えるのに対し、Moiは親密さが持つ力を私たちに思い出させてくれる。その意味で、この場所は、ロンドン市内の他の壮大なリスニングホールというよりは、東京の喫茶店の伝統――小規模で、一点に集中し、細部までこだわった空間――に近い印象を与える。ここはソーホーにおいて、「少ないほど豊かになる」ということ、そして最高の音楽鑑賞とは「共有される秘密」であることを思い出させてくれる場所なのだ。

「Moi」を後にし、耳を澄ませて再びギリシャ・ストリートへと足を踏み入れる。叫び声、交通の喧騒、ネオンの光――すべてが以前より荒々しく、騒々しく感じられるが、一瞬だけ、店内のベルベットのような静けさを心に抱き続ける。絶え間なく喧騒が続くこの街で、「Moi」は静かに耳を傾けることの価値を教えてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと詳しく：世界中の施設で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。