色あせることを拒むディスコ・パブ：ショアディッチの「ザ・ホース・アンド・グルーム」

ラフィ・マーサー

新着物件

「The Horse & Groom」は、ショーディッチで最も長い歴史を誇る音楽の聖地の一つです。詳しくは、当サイトの「ロンドンの音楽会場ガイド」をご覧ください。

会場名：The Horse & Groom
住所：28 Curtain Road, Shoreditch, London EC2A 3NZ, United Kingdom
ウェブサイト： thehorseandgroom.net
電話：+44 20 7729 4838
Spotifyプロフィール：なし

カーテン・ロードに足を踏み入れると、歴史の重みが空気の中に漂っているのが感じられる。倉庫を改装したギャラリーやレコード店、クリエイティブエージェンシーがひしめき合い、人々の注目を集め合っている。そんな中、28番地には「ザ・ホース・アンド・グルーム」が佇んでいる。ここは、ショアディッチが忘れ去られた辺境の地から首都のナイトライフの中心地の一つへと変貌を遂げる過程を見守り、今もなおその地位を堅守し続けている場所だ。

洗練された雰囲気でもなければ、新しい店でもない。だが、それこそがこの店の魅力なのだ。『ザ・ホース・アンド・グルーム』は長年にわたり「ディスコ・パブ」と呼ばれてきたが、そのアイデンティティを誇り高く掲げ続けているからこそ、この呼び名が定着したのだ。周囲にどんなにコンセプト性の高いバーやルーフトップクラブが次々と現れても、この店は「音楽第一」という精神を決して手放そうとはしない。

店内はコンパクトながらも、目的意識が感じられる空間だ。1階にはバーがあり、期待感に満ちた温かな雰囲気が漂っている。ドリンクは気取ることなく、手際よく素早く提供される。しかし、階段を上ると、この会場の真髄が姿を現す。そこではフロア全体が、サウンドシステム、DJブース、そしてダンスに捧げられているのだ。

この店のサウンドは特筆すべきものです。長年にわたり、スタッフは音響設備のアップグレードに多額の投資を行ってきました。その結果、かつてはささやかなパブの設備だったものが、今ではイースト・ロンドンのトップクラスのクラブにも引けを取らないシステムへと進化しました。規模の大きさよりも「親密さ」を重視しており――空間を支配するようなFunktion-Oneの巨大スピーカー群は見当たりません――しかし、チューニングは極めて精緻です。 この空間は、レコードが歪みなく美しく響き、ディスコのベースラインがフロアを盛り上げつつも圧迫感を与えず、ハウス音楽のリズムが何時間聴いていても疲れを感じさせないよう、入念にバランスが調整されている。

「Horse & Groom」にとって、音楽プログラムは依然として生命線である。ここは、DJたちが専用クラブと同じくらいデッキを敬意を持って扱う、ロンドンでも数少ないパブの一つだ。レコードのみを使ったセットが一般的で、DJたちは希少なディスコの12インチ盤とディープ・ハウスのレコードを巧みに織り交ぜ、客たちをあるグルーヴから次のグルーヴへと滑らかに導いていく。派手なライトショーや演出はない。ただ、純粋で真摯な音楽だけが流れている。

この店の魅力の一部は、その二面性にある。ここはあらゆる意味でパブであり、パイントを片手に友人と談笑したり、窓越しにショーディッチの街の活気を眺めたりすることができる。しかし同時に、ここはリスニングルームでもあり、レコード愛好家やダンサーたちが集い、レコードの魅力を損なわないシステムで音楽を楽しむ場所でもある。この二つの側面は、まるで同じレンガの壁の中に並行して流れる二つの歴史のように、共存しているのだ。

この建物自体にも物語がある。ショーディッチが流行るようになる以前、ここは地元の人や労働者たちが集う酒場で、素朴なビールとサッカー談義が飛び交う場所だった。この地域が変貌を遂げる中、「ホース・アンド・グルーム」はその過去を捨て去ることはなかった。むしろ、ターンテーブルやスピーカーを導入し、DJを招き入れるなどして、そのルーツを失うことなく、新しい文化風景の一部へと適応していったのだ。壁には今も昔ながらの荒削りな雰囲気が残っており、だからこそ人々はここに戻ってくるのだ。

典型的な週末の夜、会場の盛り上がりは徐々に高まっていく。夕暮れ時、店内は会話のざわめきとグラスがぶつかり合う音で満ちている。DJが登場すると、照明が暗くなり、客たちはブースの方へと身を乗り出し、フロアはまるで生き物のように動き出す。真夜中になると、ここがパブの上階にあることなどすっかり忘れてしまうほどだ。まるでリズムだけに捧げられた、小さなクラブにいるような気分になる。

多くの人にとって、「Horse & Groom」はロンドンではますます希少な「本物らしさ」を提供してくれる場所だ。多くの店がブランド化され、洗練され、インスタグラム向けに作り込まれている中、この空間はただ「あるがまま」の姿を保っている。音、レコード、飲み物、そしてコミュニティという基本を備え、それだけで十分だと信じている。そして、10年以上にわたり、それだけで十分であり続けてきた。

その立地もまた、この場所の魅力を支えている。カーテン・ロードは、イースト・ロンドンのナイトライフの背骨のような存在となり、リスニングルームやジャズクラブ、カクテルバーが肋骨のように枝分かれしている。この通りを散策することは、この街のサウンド・ランドスケープの断面を巡るようなものだ。「ザ・ホース・アンド・グルーム」はそのネットワークの中心に位置し、このエリアがどのようにして現在の姿になったのかを物語っている。

そして、ダンスフロアでのあの瞬間がある。人々が夜な夜な、あの狭い階段を列をなして登り続ける理由だ。レコードの針が落ち、音響が響き渡ると、たちまちその場は一斉に高揚感に包まれる。足元の床が振動し、胸の中の空気がベースの音に合わせて揺れ動き、周囲の顔に笑顔が浮かぶのを感じる。パブという形をとっていても、リスニングバーが存在する理由は、まさにそこにあるのだ。

ロンドンの「リスニング・バー」というジャンルにおいて、『ザ・ホース・アンド・グルーム』は、他の店ほど洗練されてはおらず、野心もそれほど大きくないが、それゆえにむしろ活気にあふれているのかもしれない。この店には歴史があり、古き良き趣があり、そして誠実さがある――それらは決して人工的に作り出すことのできないものだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと詳しく：世界中の施設で導入されている当社の「リスニングバー」コレクションをご覧ください。