『The Hidden Groove』：ロンドン・ブリッジにあるNine Livesの地下サウンド・サンクチュアリ
ラフィ・マーサー
新着物件
「Nine Lives」は、ロンドンで最も定評のあるリスニングバーの一つです。詳細は、当サイトの「ロンドンの音楽スポットガイド」をご覧ください。
店舗名：Nine Lives
住所：8 Holyrood Street, London SE1 2EL, United Kingdom
ウェブサイト：ninelivesbar.com
電話：+44 20 7403 8403
Spotifyプロフィール：なし
ロンドンの地下室には、独特の静けさがある。それは「沈黙」ではない――この街ではあり得ない――が、地上世界の喧騒が和らぐような感覚だ。通りの喧騒はかすかなざわめきへと変わり、足音は壁に溶け込み、残るのは、自分が今足を踏み入れたその空間だけとなる。
ホリールード・ストリートの一角にひっそりと佇む「ナイン・ライブズ」では、意図的に一段下がった場所にある。入り口からはほとんど何も感じられないが、かすかな低音の響きと、温かみのある雰囲気が漂ってくる。短い階段を降りると、そこはまるで別世界――カクテルバーであり、リスニングルームでもあり、完全に独立した空間となっている。
まず目を引くのはそのレイアウトだ。確かにコンパクトではあるが、どの席も視界と音響の両方を考慮して選ばれたように感じられる。バーは会話がしやすいようにほどよくカーブを描いており、テーブルは窮屈さを感じさせないよう巧みに配置されている。照明は、鋭いまぶしさではなく、柔らかな光の輪を醸し出している。
Nine Livesは、大げさな演出を一切せず、音楽そのものを真摯に追求しています。このシステムは、この空間に合わせて特注で構築されたもので、スピーカーは入念に配置され、サブウーファーはさりげなく統合されており、3曲先まで見据えたDJだけが醸し出せるようなアナログならではの温かみを感じさせます。低音は胸に響きますが、決して邪魔になることはありません。高音はシンバルのきらめきを捉えるほどシャープでありながら、決して硬く聞こえることはありません。
ここの音楽は季節ごとに変わります。それは単なる目新しさを狙ったものではなく、カクテルメニューも季節に合わせて変わるため、両者が互いに引き立て合うように設計されているからです。夏の夜には、スイカとラムを使ったハイボールに、バレアレス・ドリフトやゴールデンアワーのレゲエが組み合わされるかもしれません。冬の週末には、イチジクを漬け込んだバーボンドリンクに、ディープ・ファンクやスロー・ディスコ、そしてまるでこの場所を待ちわびていたかのようなソウルナンバーが添えられることでしょう。
テーマナイトでは、ゲストセレクターがDJブースを担当する。3月のある夜、私はルーツ・レゲエが1970年代のフィラデルフィア・ソウルへと自然に溶け込んでいくセットを聴いた。その曲の切り替えは、まるで友人同士の無言の合図のようだった。その合間に、バーのスタッフは「モービー・ディック」や「コスモノート」といった、まるで小さななぞなぞのような名前のドリンクを次々と運んできた。その味わいの構成は、トラックリストと同じくらい丹念に作り込まれていた。
「Nine Lives」で際立っているのは、バランスへのこだわりだ。音量は、身を乗り出さなくても会話ができるように調整されているが、一瞬話をやめると、ベースラインのしなやかな動き、ハイハットの息遣い、ボーカルラインの曲線といった細部がすべてはっきりと聞こえてくる。ここは、壁に「リスニングバー」と掲げる必要のない場所だ。その空間自体がそれを理解しており、それにふさわしい雰囲気を醸し出している。
客層はさまざまで、木曜日の恒例行事として通う地元の人々、知人からの情報を頼りに訪れた旅行者、仕事終わりに立ち寄るバーテンダーやシェフなどが混在している。ここには暗黙のルールがある。携帯電話はポケットに入れたまま、温かい笑いが絶えず、音楽に負けないよう大声で話す人はいない。ここに来るということは、この店の雰囲気に溶け込むことを自ら選んだということだ。
その内装は、それ自体が物語を語っている――再生木材、所々に散りばめられた緑、そしてバックバーに並んだボトルは会話のきっかけにもなる。音響効果を高めるため、視線を惹きつけるため、あるいは単に午前2時に誰かを笑顔にさせるため――どの選択にも、それなりの理由があるのだと感じさせられる。
先日訪れた際、その夜は私が何年も聴いていなかった、じわじわと心に染み入るソウルナンバーで幕を閉じた。グラスは空になり、コートを羽織ったが、フェードアウトが終わるまで誰も階段の方へ動き出そうとはしなかった。これこそが「Nine Lives」の真髄だ。上の世界のことなど後回しにして、まずは曲が最優先なのだ。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。『Tracks & Tales』のその他の記事については、 購読する、または 詳細はこちらをクリック.
