「アンダー・ザ・カウンター」：ソホーにある、じっくりと音楽に耳を傾けたい人のための隠れ家的なリスニングルーム

ラフィ・マーサー

新着物件

「Under the Counter」は、ロンドンで最も定評のあるリスニング・バーの一つです。詳細は、当サイトの「ロンドンの音楽スポットガイド」をご覧ください。

会場名：Under the Counter
住所：12 Brewer Street, Soho, London W1F 0SB, United Kingdom
ウェブサイト： https://www.thecounterlondon.com/under-the-counter
電話：+44 20 7287 4022

ソーホーは、常に喧騒と親密さの狭間で揺れ動いてきた。ブリューワー・ストリートは、人通りが絶えることのない通りの一つであり、ネオンの光や人々のざわめき、活気に満ちた動きが、昼夜を問わず絶えることがない。しかし、その控えめな外観の建物のひとつに隠れるように佇んでいるのが「アンダー・ザ・カウンター」だ。スピード感で知られるロンドンのこの一角において、このリスニングルームは「忍耐」を重んじている。 スピリットランドの、まるで宗教的な静けさから、ダルストンのブリリアント・コーナーズの和気あいあいとしたエネルギーに至るまで、ロンドンの音楽スペースという広大な世界において、「アンダー・ザ・カウンター」はソーホーからの静かな反論のように感じられる。それは、絶え間ない騒音の真っ只中にあっても、じっくりと音楽に耳を傾ける余地がまだ残されているという証なのである。

ドアをくぐると、街の喧騒は予想以上に早く遠のいていく。照明は暗く、琥珀色で柔らかな光が差し込み、まず目に飛び込んでくるのはバーの後ろにそびえるレコードの壁だ。それは単なる装飾ではなく、まさに図書館そのものだ。棚は天井まで届き、どのジャケットも、見せびらかすために厳選されたというよりは、使い込まれた風合いを帯びている。 ここでの目的は明らかだ。音楽こそが核心であり、単なる飾りではない。店内は広大というわけではなく、むしろ裏返しにしたリビングルームのような雰囲気で、客席は客同士が向かい合うのではなく、DJブースやスピーカーの方を向くように配置されている。会話は交わされるが、それは音楽を背景にして行われ、決して音楽をかき消すことはない。

システム自体は控えめでありながら、圧倒的な存在感を放っている。ヴィンテージの日本製アンプ、その空間に合わせて手作業で調整されたスピーカー、そして手入れが行き届いているように見えるターンテーブル――そのトーンアームは精密機器のように滑らかに動く。 ここの選曲担当者はDJというよりはキュレーターであり、場の雰囲気を壊すことなく、そのムードを形作るレコードを選び、ディープなスピリチュアル・ジャズから、型破りなアンビエント、そして空間の境界を溶かしてしまうかのようなダブへと、夜を導いていく。遊び心あふれる予測不可能性を売りにするショーディッチの「Mad Cats」とは異なり、「Under the Counter」は「制御」を基盤としている――聴き手を横道にそらすのではなく、より深く引き込むように設計された、繊細な音の弧がそこにあるのだ。

ドリンクは店の雰囲気を反映している。カクテルは細部にまでこだわっており、一気に飲み干すのではなく、ゆっくりと味わうように作られている。ウイスキーハイボールは安定したベースラインのように心地よい響きを放ち、日本酒マティーニは爽やかで澄み渡り、きりっとした味わいだ。メニューは無駄を省き、日本風の要素を取り入れつつもソーホーならではのひねりを加えた数品の料理が並ぶ――唐揚げの隣には牡蠣が添えられ、漬物はまるで抽象芸術のような見た目で提供される。どれ一つとして主張しすぎず、すべてが音楽に耳を傾ける余地を残している。

ソーホーの中心部に、このような場所があることには、不思議な贅沢さがあります。外に出れば、バー、クラブ、キャバレー、歩道にあふれ出るレストランなど、活気あふれるナイトライフが待ち受けていますが、再び中へ足を踏み入れると、そのテンポは緩やかになります。 まるで、この街のもう一つの顔――表面の下に潜む、音を単なるBGMではなく主役として重んじる人々のためにだけ用意された世界――に滑り込んだかのような気分にさせてくれる。その対比こそが、「アンダー・ザ・カウンター」の魅力を生み出している。ここはソーホーの混沌と戦うのではなく、そこからあなたを守ってくれるのだ。

客層はさまざまで、ソーホーそのものを反映している。仕事を終えて気分を切り替える場所を求める業界のトップたち、ありきたりなカクテルラウンジに代わる場所を探しているカップル、ノートや静かに楽しむワインを片手に訪れる一人客などだ。 特定の層が支配的というわけではなく、ただ音楽に全神経を集中させて耳を傾けることに真摯な関心を寄せる人々という共通点があるだけだ。それによって、言葉にしない敬意が漂う雰囲気が生まれ、沈黙は気まずさではなく共有されたものとなり、音量が突然上がると、誰もが同時に顔を上げるような空間が生まれる。

ロンドンの「音楽を聴く文化」といえば、これまで東部や南部――ダルストン、ハックニー、ペッカム――と結びつけられることが多かったが、「アンダー・ザ・カウンター」はウェストエンドに確固たる足跡を残している。それは、長きにわたり華やかさがリズムを決定づけてきたソーホーでさえ、親密さを育む空間が存在することを示している。この店は、ロンドンの古いジャズ・バズメントに遡る伝統の一端を担いながらも、現代的な感性を持ち、オーディオマニアの緻密なこだわりが夜のひとときを彩っている。 その名前自体が、ある種の「通じ合う者への合図」だ――探そうとしない限り気づかないような、普段は喧騒に包まれたこの地区に響くささやきのような存在である。

部屋を出ると、街の喧騒が再び押し寄せてくる――足音、クラクション、笑い声、車の往来――しかし、耳には「忍耐」の記憶が残っている。1、2時間ほど、再び耳を澄ますこと、細部から喜びを見出すこと、そして沈黙をその光景の一部として捉えることを学んだのだ。とりわけソーホーという場所で、それはほとんど過激な体験のように感じられる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

もっと詳しく：世界中の施設で導入されている「リスニング・バー」コレクションをご覧ください。