Una tienda de discos, algo que siempre hemos querido hacer

Por Rafi Mercer

Hay una especie de inquietud que nunca llega a desaparecer del todo cuando has trabajado con discos. El olor del cartón, el roce del vinilo contra el papel, el peso en la mano al darle la vuelta. Incluso después de años alejado de las grandes tiendas, sigo echando de menos esa sensación: la de estar rodeado de estanterías que albergaban mundos enteros.

Últimamente me he estado preguntando si Tracks & Tales debería tener su propia tienda de discos. No otro catálogo interminable que compita con los gigantes, sino una colección selecta y cuidada: el tipo de lugar en el que cada disco de las estanterías ya se ha escuchado, se ha disfrutado y se ha elegido por su capacidad para cambiar el ambiente de una habitación.

El punto de partida obvio ya está ahí: nuestra lista de los 50 clásicos imprescindibles de los bares de música. Esos álbumes —obras de música ambiental, hitos del jazz, imprescindibles para la escucha profunda— no son solo listas en una página. Son la columna vertebral de la experiencia de los bares de música. Imagina que pudieras hacer clic, no solo para leer sobre ellos, sino para comprar el disco, tenerlo en tus manos, bajar la aguja y sentir la misma resonancia que llena un bar en Tokio o Berlín.

Por supuesto, hay mucho más que limitarse a poner a la venta discos. Una tienda tiene que tener carácter. Pienso en los propios bares de escucha: estanterías repletas de vinilos, pero nunca abarrotadas. Cada lomo es una elección, cada funda está desgastada por el uso. Esa es la filosofía que la tienda debería transmitir en Internet: menos títulos, bien seleccionados y presentados con contexto. No solo «comprar ahora», sino también notas discográficas, historia y una explicación de por qué este disco es importante en el panorama musical.

Puedo ver cómo va tomando forma por capas. El «Top 50» como base, seguido de ampliaciones seleccionadas con esmero: ediciones japonesas que reflejan los orígenes del bar musical, obras ambientales contemporáneas que muestran hacia dónde se dirige la cultura, quizá incluso una pequeña tirada de exclusivas grabadas con esmero. Lo importante no sería la amplitud, sino la profundidad. Cada nueva incorporación sería una pieza más del atlas.

Soy muy consciente de que llevar una tienda es una tarea de lo más seria. El stock, los envíos, los proveedores, los márgenes… Conozco bien todo el engranaje que hay detrás. Pero quizá por eso me atrae la idea: porque se podría hacer de otra manera. Ediciones limitadas, lanzamientos de temporada, lotes que combinan bebida y música, listas de reproducción que vienen con la compra. Comprar un disco no sería solo una adquisición; sería formar parte de un ritual. 

Y además está la posibilidad de combinarlo con lo que ya hacemos. Imagínate leer sobre la obra de Midori Takada Through the Looking Glass de Midori Takada en la web y, a continuación, hacer clic directamente para pedir el vinilo, con las notas de la carátula incluidas. O explorar nuestro dossier sobre Tokio y encontrar una selección de jazz de la era kissa lista para llevarte a casa. La tienda no estaría separada; surgiría directamente de la sección editorial, como otra rama de la misma filosofía.

No dejo de pensar en esto: las mejores tiendas de discos que he conocido nunca se definían por su tamaño, sino por la confianza. Ibas porque sabías que la persona que estaba detrás del mostrador ya había escuchado la música por ti. Sabías que sus gustos coincidían con los tuyos o que los pondrían a prueba de la manera justa. Eso es lo que me gustaría que ofreciera Tracks & Tales. No un almacén, sino un compañero.

Quizá sea solo una idea al margen, como la del streetwear, pero parece que está relacionada. El «listening bar» surgió de la pasión por el sonido, por el vinilo y de la convicción de que escuchar merece su propia arquitectura. Una tienda de discos forma parte de ese mismo linaje. Si Tracks & Tales es un atlas, entonces la tienda es la brújula: algo que puedes sostener, apuntar y seguir para adentrarte en el sonido.

Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.