Nota del álbum: «Through the Looking Glass», de Midori Takada
Por Rafi Mercer
El primer sonido es el de una campana: suave, resonante, como la apertura de la puerta de un templo. A continuación entra la marimba, con una cascada de motivos que transmiten una sensación a la vez antigua y futurista. En cuestión de segundos, te das cuenta de que no se trata de un álbum en el sentido convencional. Es un paisaje. Un espacio sonoro. Un mundo en sí mismo.
Through the Looking Glass, de Midori Takada, grabado en 1983 y relegado durante mucho tiempo al olvido, se ha convertido en los últimos años en un referente para los oyentes que buscan refugio del ruido. Es un disco de superficies y profundidades, en el que la percusión no se centra tanto en el ritmo como en la arquitectura. Cada golpe sobre la madera o el metal permanece suspendido en el aire, desvaneciéndose en el silencio como si la propia sala fuera un instrumento.
Durante décadas, el disco fue casi imposible de encontrar. Una edición japonesa que se vislumbraba tras un cristal, de la que se hablaba en voz baja entre coleccionistas, y cuyo precio subía con cada rumor. Cuando por fin se reeditó, una nueva generación descubrió su sonido como si fuera la primera vez, y, sin embargo, resultaba totalmente actual. Ambient, minimalista, ecológico: las cualidades que antes parecían marginales ahora parecían proféticas.
Lo que distingue a *Through the Looking Glass* es su geometría. Takada no trata la percusión como un ritmo, sino como una textura. Marimbas, gongs, campanas, platillos… A cada nota se le da espacio, y se deja que cada resonancia se expanda. El silencio se convierte en un colaborador, dando forma a la percepción del tiempo del oyente. El disco se desarrolla menos como una composición y más como un sistema natural: ciclos, ondas, ecos.
La formación de Takada fue ecléctica: arraigada en la música clásica occidental, pero influida por los tambores africanos y la percusión ritual asiática. El resultado trasciende las fronteras. No pertenece al «jazz», ni al «ambient», ni a la «música del mundo». Pertenece a un continuo en el que el sonido en sí mismo es el lenguaje. Sin embargo, nunca se desvía. Sus patrones son precisos, tejidos con la disciplina de un artesano.
En vinilo, la dimensionalidad del disco es impresionante. La madera de la marimba resuena como si estuviera tallada en la propia sala; los tonos agudos cuelgan como hilos de cristal. Si se reproduce en un buen equipo, no solo lo oyes, sino que sientes cómo su arquitectura te invade la piel. Es el tipo de disco que revela algo nuevo cada vez que lo escuchas, dependiendo del espacio, la hora del día y el equipo a través del cual se reproduce.
Su resurgimiento también nos dice algo sobre la actualidad. En una época de listas de reproducción y compresión, la obra de Takada ha resurgido como un antídoto. Los oyentes más jóvenes buscan en ella esa paciencia, esa amplitud. Se reproduce en estudios de yoga, galerías y cafeterías, pero también se samplea y se remezcla, adaptándose a nuevos contextos. Sin embargo, se resiste a la mercantilización. Su espíritu es demasiado preciso, está demasiado en sintonía con el silencio, como para reducirse a un simple fondo musical.
Ver a Takada actuar en directo lo confirma. Desprende la misma elegancia exigente que en el disco; sus movimientos son sobrios, pero cargados de intensidad. Cada golpe es medido, cada pausa deliberada. Las décadas se desvanecen: no se trata de un renacimiento, sino de continuidad. La música nunca ha envejecido; solo nuestros oídos han tardado en ponerse al día.
En casa, a altas horas de la noche, a veces lo pongo con las luces atenuadas. Poco a poco, la habitación va transformándose. El aire se vuelve más denso, las paredes se suavizan. El disco no llena el espacio, sino que lo deforma. Y cuando la última canción se desvanece en el silencio, ese silencio parece cobrar vida. Te sientas de otra manera, en sintonía con las texturas de tu propio entorno.
A través del espejo es más una filosofía que un álbum. Insiste en que escuchar es un acto de orientación, una forma de resincronizarse con el mundo. A través de la mirada de Takada, la percusión se convierte en meditación, el silencio en estructura y el tiempo en algo elástico. Con su silenciosa insistencia, ofrece algo más radical que el escape: ofrece una nueva forma de habitar el presente.
Rafi Mercer escribe sobre los espacios en los que la música es importante. Para leer más artículos de «Tracks & Tales», suscríbete aquí o haz clic aquí para seguir leyendo.
