Fred again... e la vera essenza del suono: alla ricerca dell’eccellenza

Di Rafi Mercer

Negli ultimi due anni ho ascoltato di nuovo Fred… più di chiunque altro. Non di sfuggita, non per caso, ma con grande attenzione. Ho studiato la sua storia, le sue collaborazioni, le relazioni che costituiscono la spina dorsale del suo sound. Ho cercato di cogliere gli schemi ricorrenti, le esitazioni, le svolte decisive. E più lo ascoltavo, più mi convincevo che molti di noi si stessero perdendo qualcosa. La sua grandezza non è ancora del tutto visibile — ma c’è, sta prendendo forma, come una sagoma appena sotto la superficie dell’acqua.

La trilogia “Actual Life” è l’esempio più lampante di questo processo. Questi album non sono semplici raccolte di brani; sono diari, costruiti a partire da frammenti di note vocali, conversazioni e registrazioni sul campo. Frammenti di messaggi WhatsApp e messaggi vocali vengono inseriti nelle canzoni, poi sovrapposti a linee di pianoforte, archi elettronici e ritmi che sembrano al tempo stesso fragili e urgenti. A volte è disordinato, irrisolto, inquieto — ed è proprio questo il punto. Ascoltare “Fred again..” è come osservare qualcuno che riflette ad alta voce attraverso la musica. Non sempre ha senso. Ma il genio raramente ne ha nelle sue fasi iniziali.

Le sue esibizioni dal vivo trasmettono la stessa energia. L’ormai iconico set al Boiler Room del 2022, tenutosi in un club londinese gremito, sembrava meno una semplice esibizione e più uno sfogo collettivo: grezzo, euforico, profondamente umano. L’esibizione al Tiny Desk ha spogliato ulteriormente il tutto, dimostrando come brani che sul disco sembrano frammentati possano trasmettere calore e chiarezza quando interpretati faccia a faccia. Si muove tra questi contesti con una fluidità che suggerisce l’istinto piuttosto che il calcolo, una volontà di lasciare che la musica si plasmi da sola in base allo spazio.

Non è un caso che Brian Eno non sia solo un vicino, ma anche un amico e un mentore. Si percepisce chiaramente la sua influenza: l’apertura, la disponibilità ad abbracciare l’incertezza, il rifiuto di levigare tutto fino a renderlo perfetto. Eno ha parlato del modo di lavorare di Fred, simile a quello di un diarista, che trasforma i frammenti della vita quotidiana in canzoni che sembrano vive. La presenza di Eno non mette in ombra, ma fa da cornice. Offre a Fred il permesso di fidarsi del processo, di lasciare che la musica sia una conversazione piuttosto che un prodotto.

Ciò che ammiro di più è la sua unicità. In un mondo in cui la musica elettronica può cadere così facilmente nelle formule, Fred again.. resiste. Si abbandona all’imperfezione. Le voci sono distorte, i ritmi incespicano, i campionamenti si inseriscono in modo goffo. Eppure, in qualche modo, il tutto tiene insieme, perché alla base c’è l’onestà. Questi non sono brani pensati per impressionare. Sono brani pensati per suscitare emozioni. E a volte questo significa che sembrano confusi, frammentati, irrisolti. Ma la vita è così, no?

Credo che siamo in una fase in cui il suo sound sia ancora in fase di sviluppo, ancora in evoluzione. Con il tempo, la sua grandezza si cristallizzerà in modo più chiaro. I fili si intrecceranno più strettamente, gli esperimenti troveranno il loro equilibrio. Ma anche adesso, in questo stato incompiuto, c’è qualcosa di straordinario nel vedere un artista diventare se stesso in tempo reale. È come trovarsi in un edificio ancora in costruzione e percepire già la grandiosità di ciò che sarà una volta terminato.

Riascoltare Fred… mi ha insegnato tanto sull’ascolto quanto su di lui. Sedersi ad ascoltare musica che non si risolve in modo netto, cogliere i piccoli dettagli: una voce presa in prestito da un amico, una linea di pianoforte che si dissolve nel rumore di fondo, un ritmo che sembra più un battito cardiaco che un semplice tempo. Questi non sono solo espedienti di produzione. Sono inviti ad ascoltare in modo diverso, a percepire la musica come un processo, come una conversazione, come qualcosa di vivo.

So che non tutti la vedono in questo modo. Alcuni la liquidano come troppo cruda, troppo sentimentale, troppo frammentaria. Ma per me, è proprio questo il suo genio. Ci vuole un tipo particolare di mente per creare in questo modo — una mente disposta a mettersi a nudo, a mostrare le cuciture, a lasciare le domande senza risposta. Forse la sua mente è speciale in un modo che la maggior parte delle persone non riesce ancora a cogliere. Io sì. E ammiro il coraggio che c’è dietro, il rifiuto di conformarsi a ciò che ci si aspetta.

La grandezza non è sempre immediata. A volte si manifesta a frammenti, in piccoli indizi, in scorci di ciò che potrebbe essere. È proprio lì che, secondo me, si trova “Fred again...” in questo momento. Sul punto di svolta. E noi, come ascoltatori, abbiamo il privilegio di vederlo prendere forma.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti qui oppure clicca qui per saperne di più.