Il versaggio: rituale, tempismo e il suono del whisky

Di Rafi Mercer

Il momento in cui si versa il liquido è un dettaglio che la maggior parte delle persone trascura. Si inclina la bottiglia, il liquido scorre, il bicchiere si riempie. Funzionale. Semplice. Ma nei bar che considerano il bere un rituale — specialmente nei “listening bar” giapponesi — il modo di versare è tutto. È teatro. È tempismo. Crea l’atmosfera con la stessa sicurezza della prima nota di un disco.

Ho osservato i baristi trasformare il versare un drink in una sorta di cerimonia. Il modo in cui tengono la bottiglia con entrambe le mani, l’angolazione misurata, il ritmo costante. Il suono del liquore che esce dal collo della bottiglia — né a fiotti, né in fretta, ma che scorre con grazia nel bicchiere. La pausa, l’arresto, il silenzio che segue. Tutto è studiato nei minimi dettagli. Guardandoli, ti rendi conto che versare un drink non significa semplicemente riempire un bicchiere. Significa plasmare il tempo.

«Per i momenti di relax, scegli Suntory». Questa frase, pronunciata con malinconico fascino da Bill Murray in *Lost in Translation*, è diventata iconica. Ma la verità che si cela dietro di essa rimane valida: versarsi da bere significa rilassarsi, rallentare il ritmo. Crea uno spazio tra ciò che stavi facendo e ciò che stai per fare. Il momento in cui il liquido incontra il bicchiere diventa un punto di svolta: prima del sorso, prima della conversazione, prima che il disco inizi a girare.

Quando inizi a prestarci attenzione, anche il suono del liquore che viene versato ti sembra diverso. Il primo schizzo contro il ghiaccio, il leggero scricchiolio quando il liquore incontra il cubetto, il tono che si fa più acuto man mano che il bicchiere si riempie. È musica in miniatura, un preludio al drink stesso. In un bar silenzioso, si coglie ogni singolo suono — proprio come quando la puntina si abbassa sul solco del disco. Entrambi segnano l’inizio di qualcosa di intenzionale.

A casa ho imparato a rispettare il modo di versare. Non sono ancora al livello dei baristi giapponesi, con i loro angoli perfetti e il loro controllo impeccabile. Mi serve tempo per padroneggiare questa tecnica. Ma ne so abbastanza per rallentare. Per tenere la bottiglia con cura, per osservare come scorre il whisky, per prestare attenzione ai piccoli dettagli. Quando ci riesco, l’intero drink cambia. Sembra meritato. Sembra studiato.

E il modo in cui si versa il whisky non è solo una questione estetica. Influisce sull’esperienza stessa. Se se ne versa troppo, l’equilibrio viene meno. Se se ne versa troppo poco, il peso del bicchiere sembra sbagliato. Una misura singola permette al whisky di respirare; una doppia riscalda la mano mentre il bicchiere riposa tra un sorso e l’altro. Il volume, il ritmo, la moderazione: tutto conta.

Sono giunto a considerare il versamento come il terzo elemento della trinità: ghiaccio, bicchiere e distillato. Ognuno di essi contribuisce a plasmare il rituale. Il ghiaccio ne determina il ritmo, il bicchiere incornicia l’esperienza e il versamento dà inizio alla storia. Senza di esso, non c’è arco narrativo, né senso di fluidità. Con esso, ci si immerge nel momento.

I migliori versamenti, come i migliori dischi, non sono mai frettolosi. Rispettano il silenzio, rispettano lo spazio. Ti permettono di assaporare non solo la bevanda, ma anche il gesto stesso di iniziare. Ecco perché i baristi dei listening bar di Tokyo ne fanno una vera e propria rappresentazione teatrale: perché capiscono che bere, come ascoltare, è un’arte dell’attenzione.

Quindi, la prossima volta che inclini la bottiglia, non considerarla come uno sfondo. Considerala come primo piano. Rallenta il movimento, presta attenzione al suono, percepisci il peso di quel momento. È, a modo suo, il tuo “Suntory Time ”: un’occasione per allontanarti dal frastuono e iniziare qualcosa con cura.

E quando finalmente ne berrai quel primo sorso, quella bevanda non ti regalerà solo il gusto. Ti regalerà anche una sensazione di presenza.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales,iscriviti qui oppure clicca qui per saperne di più.