リーズのリスニング・バー — ベースメント・サウンドシステムズとアート・スクール・ファイア — 『Tracks & Tales』ガイド

ロック史上で最も有名なライブ・アルバムは、この都市の名を冠している。それ以来、リーズは「部屋がどう響くべきか」を世界に示し続けてきた。

ラフィ・マーサー

ある都市は音楽をステージに載せる。一方、リーズは音楽を部屋――学生食堂、地下室、コミュニティセンター、廃墟となったテラスハウス――に詰め込み、あとはその部屋がすべてを成し遂げた。 ザ・フーは1970年、大学の学生会館で『Live at Leeds』を録音した。史上最も称賛されるこのライブアルバムが、スタジアムではなく、音がどこにも隠れようのないホールにちなんでこの街の名を冠しているのは、そのためだ。これこそが、半世紀にわたって繰り返されてきたリーズのパターンである。適切な音楽、不釣り合いな広さの空間、そしてその衝突から生まれる不朽の何か。

この街は、その地理的特徴をありのままに映し出している。中心部にはビクトリア朝様式のアーケードやコーン・エクスチェンジの巨大なドームがあり、学生たちが暮らすハイド・パークやヘディングリーには赤レンガのバック・トゥ・バック住宅が立ち並ぶ。北にはチャペルタウンやヘアヒルズがあり、この街の音楽シーンを永遠に変えたアフリカ・カリブ系コミュニティが暮らしている。 その先にはラウンドヘイ・パークが広がり、その広さは1985年にブルース・スプリングスティーンが8万人の観客を動員したほどだ。南へ12マイルのところにウェイクフィールドがあり、列車で1時間のところにはシェフィールドがある。リーズは、ヨークシャーの「サウンド・トライアングル」――美術学校が点在する地域――の中でも特に活気あふれる一角である。

そして、美術学校こそが、その最初の輝かしい章の幕開けの場となった。1976年12月、セックス・ピストルズがリーズ・ポリテクニックでライブを行い、その演奏を目撃した美術学科の学生たち――中には、公費でニューヨークへの研修旅行から戻ったばかりの者もおり、現地ではギャラリーよりもCBGB周辺のシーンの方が注目を集めていた――は、帰郷してギャング・オブ・フォー、メコンズ、デルタ5を結成した。 70年代のリーズは、ジョン・キングの表現を借りれば、まるで爆撃後の廃墟のようだった。取り壊しを待つ広大な廃墟と化した通りが、バンドが思う存分騒音を鳴らせる無料のリハーサルスペースとなっていたのだ。 そこから生まれたのが、マルクス主義の読書リストを伴うポストパンクだった――『エンターテインメント！』は今なお史上最も影響力のあるデビュー作の一つであり、ミニットメンからLCDサウンドシステムに至るまで、あらゆるアーティストにとっての基礎となる作品である――そして、ジョン・キーナンの「Fクラブ」では、まったく新しい第二のジャンルが誕生した。1980年にシスターズ・オブ・マーシーがそこで集まり、現在世界が知る形のゴシック・ロックは、リーズ発の発明品なのである。 ちなみに、このニューヨークからリーズへと流れる潮流は今も続いている――ニューヨークのガイドブックは、そのつながりのもう一方の端を扱っている。

第2の章はチャペルタウンから生まれ、それは「リスニング・カルチャー」にとって最も重要なものとなっています。 この地区の西インド系コミュニティ――1967年から続くそのカーニバルはヨーロッパで最も長い歴史を誇る――は、シービンやウェスト・インディアン・センターを通じてダブとサウンドシステムの伝統を築き上げた。そこではすでに「ロック・アゲインスト・レイシズム」のナイトイベントを通じて、パンクバンドとレゲエアーティストが同じステージに立っていた。イレーション・ステッパスのような草創期のサウンドシステムがそうした場所から生まれ、後にサブダブでフロアを揺らし、そのスタイルをハイド・パークの学生たちの地下室へと広めていった。 80年代後半にハウスが登場すると――ウェアハウスでの「ダウンビート」、チャペルタウンのブルース・パーティーなど――リーズはそれを90年代のクラブ文化へと昇華させ、その完成度は極めて高く、同市は「英国のクラブ文化の首都」という非公式の称号を手にした。「バック・トゥ・ベーシックス」と「ヴェイグ」は、それぞれ国内最高のクラブに選ばれた。リーズにおけるスピーカー・カルチャーは、決して一過性の流行ではなかった。それはインフラそのものだったのだ。

この2つの章を合わせると、第3の章が浮かび上がる。チャペルタウンからベースを、美術学校から忍耐を学んだこの街は、リスニングルーム向けに作られた音楽を生み出し始めたのだ。ジョージ・エヴェリンは、サウンドシステム文化と父親のクインシー・ジョーンズのレコードに囲まれてここで育った。そして「ナイトメアーズ・オン・ワックス」は――そのレコーディングの一部をリーズのタッチウッド・スタジオで行い――『スモーカーズ・ディライト』や『カーブート・ソウル』といった、世界中のリスニングバーに欠かせないアルバムを生み出した。 ハイド・パークの地下室からは、「ジェントルマンズ・ダブ・クラブ」や「サブモーション・オーケストラ」が誕生し、彼らの『Finest Hour』は、ドロップにおけるダイナミクスの見本としてT&Tの棚に並んでいる。リーズは、その独特の雰囲気を世界へ送り出しているのだ。

ここでの日常的な音楽鑑賞は、深く、かつ気取らないものです。 「ブルデネル・ソーシャル・クラブ」――かつては労働者向けのクラブだったが、今や世界的に愛される会場へと変貌を遂げた――は、ワーフ・チェンバーズやハイド・パーク・ブック・クラブといった草の根のライブシーンの拠点となっており、リーズを英国屈指のライブ音楽都市として名高い地位に押し上げた。コズミック・スロップのようなコレクティブは、派手な演出ではなく、音質とコミュニティを重視することで、真のカルト的な人気を築き上げてきた。この街では、本格的なライブ会場が社交クラブであり、社交クラブが本格的なライブ会場でもあるのだ。

だからこそ、ここには「リスニング・バー」という文化がごく自然に根付いたのだ。『アウトローズ・ヨット・クラブ』ではレコードナイトが開催され、『ベルグレイブ・ミュージック・ホール』ではハイファイ・イブニングが行われている。気の合う仲間とレコードを聴きながらくつろぐという楽しみは、その言葉が生まれる何十年も前から存在していた。サウンドシステムと共に育ってきたこの街の人々にとって、スピーカーの重要性は言うまでもない。必要なのは、座ってくつろげる場所なのだ。

リーズの夜は、何の気取りもなくさまざまな雰囲気を行き来する――かつてポストパンクの歴史を刻んだクラブでパイントを片手に、ベース音がまるで天気のように押し寄せる地下室、誰かが情熱を込めてレコードを流している深夜の店。どこへ行くにも歩いて行ける距離で、ヨークシャーらしい率直なもてなしがあり、最高の夜は往々にして誰も宣伝していない夜なのだ。

リーズが重要なのは、この街が、一つひとつ、そしてほとんど偶然に、現在の「リスニング・バー」運動が重視するあらゆる要素――サウンドシステムへの敬意、空間を最優先する考え方、音楽スペースのコミュニティによる所有、そして50年にわたる「スペクタクル」への懐疑――を形作ってきたからだ。他の都市もリスニング・カルチャーを取り入れたが、リーズではすでに、地下室やカーニバルの会場裏、社交クラブの扉の向こう側などで、その文化が息づいていたのだ。

史上最高のライブアルバムの名前の由来となったこの街は、今もなお、英国において「室内で音楽を聴く」ことの魅力を静かに物語る最高の証左となっている。

知っておきたい会場

• リーズにある、もっと注目されるべき会場をご存知ですか？会場情報を投稿してください
• 文化を探求しよう— T&Tアトラスのその他の都市ガイド
• 毎週のリスニングおすすめ情報や都市ガイドを受け取るには、ぜひ登録してください

50年間、部屋を使い続けてきたが、針は相変わらず下がったままだ。

ラフィ・マーサー