ガリアーノ – 『ハーフウェイ・サムウェア・エクスパンデッド』（1997年）

ラフィ・マーサー

あるバンドはこだまのように戻ってくるが、ガリアーノは息吹のように戻ってくる。『
Halfway Somewhere (Expanded)』は単なるノスタルジーの旅ではなく、物語の続きなのだ。20年以上の沈黙を経て、彼らが戻ってきたのは、かつてのサウンドを再現するためではなく、丁寧に築き上げられたグルーヴは決して消えることがないということを、私たちに思い出させるためだった。

今、この音楽を聴くと、過ぎ去った時間が感じられる――それは「距離」としてではなく、「深み」としてだ。輪郭は柔らかくなり、音と音の間の空間は広がっている。そこには静けさがあり、リズムの中に長く身を置き、もはやそれを追い求めることをやめた人々にのみ宿る、確固たる自信が感じられる。

ガリアーノは常に同世代のミュージシャンたちとは一線を画していた。彼らのスタイルは単なるアシッド・ジャズではなく、その「良心」そのものだった――グルーヴを儀式であり、かつ解放でもあると捉えるミュージシャンたちだった。2024年、彼らのサウンドはより軽やかで自由なものになっているが、それでもなお、リズムこそが私たちが集い、癒やされる場所であるという、あの変わらぬ信念に根ざしている。

オープニング曲「Halfway Somewhere」は、このアルバムの雰囲気を美しく醸し出している――ブラシで奏でられるパーカッション、アップライト・ベース、そしてロブ・ギャラガーのあの紛れもない歌声。それは半ば語り、半ば歌われるようなもので、相変わらず思索に満ち、部屋の片隅から世界を見つめ続けている。フレーズは以前よりゆっくりで、より慎重なものになっている。彼はもはや説教をするのではなく、内省している。説教というよりは、会話に近いのだ。

そして、「Heavenly (2024 Mix)」が静かに流れ込んでくる――これはリミックスというよりは、新たな解釈と言えるだろう。ホーンセクションはゆったりと滑るように奏でられ、鍵盤楽器は光に照らされた塵のようにきらめく。録音からはスタジオの空気感さえ感じられ、いつ間を空けるべきかを心得たミュージシャンたちの温もりが伝わってくる。グルーヴが息づいている。

『Halfway Somewhere (Expanded)』の特筆すべき点は、現代性を追い求めることなく、いかに現代的な印象を与えるかにある。制作は細部までこだわっているが、決して慌ただしい印象を与えない――ベースは丸みがあり人間味にあふれ、ドラムはドライで生き生きとしており、ミックスは温かみがありながらも開放感がある。これはデジタル世界におけるアナログ・ソウルであり、今となっては革新的とさえ感じられるような抑制の効いた手法で録音されている。

ガリアーノには、もはや証明すべきことは何もないと、どこか感じさせられる。彼らはキャリアを通じて常に、ジャズとファンク、ロンドンと世界、政治と詩といった境界線の上を歩んできた。この新たな章は、その緊張感を解消するのではなく、むしろそれを称えている。どの楽曲も、彼らが歩んできた道と、今もなおそこにいるという事実を受け入れているかのように感じられる。

新曲の一つである「Run」は、このアルバムの核心と言えるかもしれない――ループするベースライン、霧のように柔らかなローズのコード、そしてギャラガーが、あのほのかな微笑みを浮かべたような口調で、動きと意味について思索を巡らせている。そのメッセージはシンプルに感じられる。「進み続けろ、動き続けろ、耳を傾け続けろ」。それは、驚きを失っていない成熟の響きだ。

優れたシステムを通すと、サウンドステージは圧巻だ――ドラムは身近に響き、ベースはゆったりと響き渡り、ホーンは中音域で華やかに広がる。至る所に空間が広がっているが、空虚さは一切ない。これはプレイリストのためではなく、リスニングルームのために設計されたようなミックスであり、今もなお音楽を「環境」として捉える人々のために作り上げられたものだ。

そのすべてにユーモアが織り込まれている。「Slight Detour」は、笑い声やカウントインといった、まるでフェイクスタートのようなサンプルで始まり、その後、完璧なリズムにすんなりと溶け込んでいく。これは、回り道であってもグルーヴ感を生み出せる、というガリアーノなりの表現なのだ。

そして、おそらくそれこそが、このアルバムをこれほど特別なものにしている理由なのだろう。1994年を再現しようとしているのではなく、2024年を存分に生きているのだ。サウンドはより洗練されているが、その精神は変わらない――知恵によって磨かれた楽観主義、時を経て形作られたエネルギー。それは、忍耐強さを帯びた抗議であり、思索に満ちた喜びなのだ。

最後の曲がフェードアウトすると、特定のアルバムだけがもたらす静かな満足感を感じる――それは高揚感ではなく、心の平穏だ。このタイトルは決して優柔不断さを表しているのではなく、「在り方」そのものを表しているのだと気づく。どこかの中間地点にいること、それこそが、まさに自分がいるべき場所なのだ。

ガリアーノは、かつての自分たちを思い出させるために戻ってきたわけではない。彼らが戻ってきたのは、成熟した「持続力」がどのようなものかを私たちに見せるためなのだ。

これは夕暮れにふさわしいレコードだ――ロンドンのスピリットランドで感じられるのと同じような静けさがある

それに、その音色はとても美しいですね。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。