ジョン・プライン — 『The Tree of Forgiveness』（2018年）
最後まで聞いてくれるかな？
ラフィ・マーサー
一部のアーティストの人生には、パフォーマンスが消え去ってしまうような時期が訪れる。
音楽のことではない。技術のことでもない。あなたを感心させたいという欲求。時代遅れにならないようにしたいという欲求。自分たちがまだこの場にふさわしい存在であることを証明したいという欲求。
その後に残るのは、はるかに希少なものである――真実だ。
2018年にジョン・プラインが『The Tree of Forgiveness』をリリースした頃、彼はすでに一つの声の中に幾つもの人生を生き抜いていた。かつて観察記録で埋め尽くされたノートを手に、シカゴのフォーククラブをさまよっていたイリノイ州出身の若い郵便配達員は、とっくにアメリカで最も尊敬されるソングライターの一人となっていた――ボブ・ディランからジョニー・キャッシュに至るまで、あらゆる人々からひっそりと称賛され、決して注目を集めようと叫ぶことのない曲を生み出しつつも、どういうわけか人々の生活の中で永遠の伴侶となっていたのだ。
そして、人生そのものがその楽器を変えた。
がんによって彼の声は変わってしまった。年齢がさらにその声を蝕んだ。時が、その滑らかさを完全に奪い去った。残ったのは、声の質感、息遣い、儚さ、そして人間らしさだけだった。『The Tree of Forgiveness』では、そのすべてが聴き取れる。
ここには隠れ場所などない。過剰な演出もない。現代的な切迫感もない。あるのは、ギターと空間、控えめなアレンジ、そして夕闇が完全に消え去る前に、自分が学んだことを伝えようとする一人の男だけだ。
現代の文化では、聴くという行為はしばしば受動的なものと見なされがちです――つまり、BGMのようなもの、あるいは別の場所で人生が繰り広げられている間に、ただ流して聴くだけのものとして扱われるのです。しかし、このアルバムは、それよりもはるかに難しく、そして無限にやりがいのある問いを投げかけています。それは、「他の人間をしっかりと聴き入るために、あなたは十分な時間をかけてくれるだろうか？」という問いです。
その疑問は、この作品全体に重くのしかかっている。
『Summer's End』は、このアルバムの感情的な核心と言えるかもしれない。この曲は音楽的にはほとんど変化がないにもかかわらず、計り知れない重みを持っている。プラインが「さあ、家に帰ろう。一人でいる必要なんてないんだ」と優しく繰り返すとき、それはもはや単なる歌作りの域を超え、心の奥底に響く共感へと変わる。年を重ねれば重ねるほど、シンプルな歌詞の力に驚かされる。なぜなら、シンプルであることは決して簡単ではないからだ。シンプルであるということは、すべての言葉が真実でなければならないということだからだ。
その一節は、次の世代にも受け継がれた。2023年、フレッド・アゲイン..とブライアン・イーノは、アルバム『Secret Life』に収録された楽曲「Come On Home」で『Summer's End』をサンプリングした。彼らはプラインの歌声の周りに、アンビエントで軽やかな世界を構築し、あの同じ言葉が、まったく異なる音の構造の中を漂うように響かせた。オリジナル曲がこれほど完全に移植されてもその魅力を失わないということは、その深みを物語っている。 もしフレッドとイーノが作り上げた作品をまだ聴いたことがないなら、『Secret Life』のエッセイから始めるのが良いでしょう。フレッド・アゲイン..が属するより広い世界については、USBのエッセイがさらに深く掘り下げています。
それこそが、プラインの天賦の才だった。彼は、日常を劇的な演出に変えることなく、それを神聖なものへと昇華させるほど、その本質を深く理解していた。彼の歌には、老人や、見過ごされがちな人々、疲れ果てた人々、滑稽な人々、欠点のある人々――現代社会があまりにも素通りしてしまうような人々――が溢れている。それでも彼は、彼らに目を向けていたのだ。
その温かみは、「When I Get to Heaven」という曲にも感じられる。この曲は、死という現実を機知と受容、さらには喜びへと昇華させている。他のアーティストなら、死を荘厳に描いていたかもしれない。しかし、プラインはユーモアと好奇心をもって死に向き合い、天国に着いたら9マイルもの長さのタバコを吸って、神と握手したいと願っている。初めて聴いたときは面白いと感じるが、後になって静かに胸を締め付けられるような思いに襲われる。そのユーモアの下には、あらゆるものの儚さを受け入れ、和解した一人の男の姿がある。
その受容の姿勢はアルバム全体に貫かれている。タイトルでさえ、じっくりと向き合ってみると、何かを物語っているように感じられる。
『許しの木』。野心でも、遺産でも、若さでもない。許しだ。プラインは、もがき続ける道のりの向こう側にたどり着き、そこに待ち受けていた、より穏やかな何かを発見したという感覚。
驚くべきことに、このアルバムは彼のキャリア全体を通じて最高位を記録した作品となった。彼が初めて曲を作り始めてから50年近くが経ち、世界はようやく足を止めて、彼の音楽をじっくりと聴くようになったのだ。それは、結局のところ、人間について希望に満ちた何かを物語っているのかもしれない。あらゆる雑音の中にあっても、私たちの多くは、やはり「本物」に聞こえる声を求め続けているのだ。
ジョン・プラインはそうしました。
ジョン・プラインとは誰だったのか？
同世代で最も優れた作詞家の一人として広く評価されているアメリカのシンガーソングライター。ユーモア、優しさ、そして日常の観察を織り交ぜ、人間味あふれる楽曲を生み出していることで知られる。
なぜ『許しの木』はこれほどまでに尊敬されているのでしょうか？
それは、感情的に誠実だと感じられるからだ。病を乗り越え、数十年にわたる経験を経て、プラインの晩年に録音されたこのアルバムには、稀有な受容感、温かさ、そして真実味が込められている。
このアルバムが、今日聴く上で特別な理由は何でしょうか？
その控えめさ。このアルバムは、注意を「要求」するのではなく「求めている」ものであり、ペースを落として、その物語にじっくりと向き合おうとするリスナーに、その価値を届けてくれる。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
