レフトフィールド — 『Leftism』（1995年） — 『The Sound of Losing the Map』

自分を見失うことこそが、私たち全員に必要なことだった。

ラフィ・マーサー

人生には、自分がどこへ向かっているのか正確にはほとんどわからなかった時期もあったけれど、それゆえに、より生き生きとした気分になれた。

レフトフィールドの『Leftism』は、今でもその感覚と結びついているように感じられる。単なる若さではない。単なるクラブ文化でもない。もっと深い何か――不確実さの中での動きという感覚。決まった形のない夜の中に溶け込み、それでもなぜかそのぼやけた世界の中で自分を見出してしまう感覚だ。

今でもこのレコードを聴くと、道のことを思い浮かべてしまう。

濡れた窓越しに差し込む高速道路の明かり。午前4時の見知らぬ工業団地。クラブで何時間も過ごし、重低音が心臓の鼓動を乱した後、訪れる肌寒いガソリンスタンド。ほとんど知らない場所への旅。もはや全く思い出せない場所からの帰り道。後部座席で眠る友人たち。ガラスに付いた結露。凍てつく空気に漂う煙。激しい体験の後に訪れる、あの奇妙な感情的な疲労感。

そして、あの時代がこれほどまでに強烈に感じられたのは、そのほとんどが視覚的な形として残っていないからなのかもしれない。

人混みの中でスマホを掲げることもなかった。夜が終わる前に投稿される話もなかった。その後、その瞬間を延々と繰り返し再生することもなかった。体験はすべてリアルタイムで生きられ、そしてほぼ即座に記憶の中に溶けていった。それらを心の中に抱えていた。断片として。感情として。ベースラインとして。

「左翼主義」という言葉は、まさにその消えゆく世界そのものを彷彿とさせる。

1995年にリリースされたこのアルバムは、英国のエレクトロニック・ミュージックが自らのあり方を新たな視点で捉え始めようとしていた時期に登場した。アシッド・ハウスやレイヴ・カルチャーはすでに英国全土で爆発的な人気を博していたが、多くのエレクトロニック・レコードは依然として主にダンスフロア向けのツールとして機能していた。『Leftism』は、それ以上の存在感を放っていた。没入感があり、建築的な造形美を備えていた。この作品は、単に体を動かすだけでなく、リスナーを取り巻く雰囲気を根本から変容させることを意図して制作されたレコードだった。

その違いは重要です。

「Release the Pressure」を聴けば、そのことがすぐにわかる。レゲエやダブの影響は明らかだが、それ以上に重要なのは、そこに「忍耐」が感じられることだ。空間。重み。ベースラインは単に音楽を支えているだけではなく、その物理的な空間そのものの一部となっている。そして「Afro-Left」は、催眠的で、ほとんどスピリチュアルとも言える世界へと広がりを見せ、一方「Melt」は、数十年経った今でも驚くほど現代的な感覚を保ちつつ、アンビエントな憂いを帯びた世界へと漂っていく。

しかし、このアルバムの感情的な核となっているのはやはり「Original」だ。

英国のエレクトロニック・ミュージックにおいて、これほどまでに「動き」を捉えたベースラインは他にほとんどない。このトラックは、陶酔と疲労の狭間に浮かんでいるような感覚を与える――それは夜のピークそのものではなく、現実がわずかに曖昧になる、その後の奇妙な余韻の瞬間だ。暗闇を駆け抜けるヘッドライト。夜明けの空っぽの街並み。低音の圧力が前へ前へと押し寄せる中、街はゆっくりと息を吐き出している。

今でも、その演奏は並外れたものだと感じられる。

現代の電子音楽は、しばしば「沈黙」を恐れているように感じられる。 すべてが圧縮され、加速され、強調されている。フックは瞬時に現れ、ドロップはさらに速く訪れる。注意力がどこかへ逃げてしまう前に、それを捉えなければならないのだ。「レフトイズム」は、より古いサウンド哲学に属する――それはレゲエのサウンドシステム文化に深く根ざしたもので、そこではベースが身体的な存在感を放ち、緊張感がゆっくりと高まり、空間そのものがリズムとなっていた。ロンドンは常にその伝統を受け継いできた――ジャズの地下クラブ、ダブ・システム、レイヴの倉庫といった場所が、今日でもこの街のリスニングルームで実践され続けている何かへとつながっているのだ。

だからこそ、このアルバムはちゃんとしたスピーカーで聴くと、今でも圧倒的な迫力があるのです。

うるさくない。大きい。

ニール・バーンズとポール・デイリーは、周波数が建築物のように振る舞うことがあることを理解していた。『Leftism』は単に聴くだけのものではない。その中を動き回るのだ。ディレイは周囲の空気の中に溶け込み、ダブのエコーが奥行き感を生み出す。キックドラムは身体的な迫力を伴って響き渡る。楽曲は、絶えず反応を迫るのではなく、徐々に展開していく。このアルバムは、雰囲気が自然に醸成されるよう、リスナーを十分に信頼している。それは、ある意味で、その後の「グローバル・リスニング・バー・ムーブメント」が具現化してきたあらゆるもの――まさにこの種の重みと忍耐を軸に構築された空間――に対する、初期の主張とも言えるだろう。

そして、おそらくその信頼こそが、このアルバムがこれほどまでに美しく時を経ても色あせない理由なのだろう。

90年代半ばのダンスミュージックの多くは、今となっては当時の時代という枠に閉じ込められているように感じられる。しかし、「レフトイズム」はなぜかその枠から抜け出せた。なぜなら、その音楽はテクノロジーやクラブカルチャーの裏側で、人間の感情を真に探求していたからだ。落ち着きのなさ。自由。疎外感。音の中に完全に溶け込んでしまいたいという願望。それが何なのかを完全には理解できないまま、何か意味のあるものを探し求める姿勢。

数年経った今、改めてこのアルバムを聴いてみると、このアルバムが本来、クラブそのものをテーマにしていたわけではないことに気づいた。テーマだったのは、クラブを取り巻くあらゆるものだった。その「間」にある空間。そこへの道のり。そして、その余韻。若者たちが一時的に既成の枠組みから抜け出し、台本のない世界へと足を踏み入れたときに生まれる、あの奇妙な感情の開放感だったのだ。

このレコードの至る所から、レイヴ後の英国の雰囲気が感じ取れる。多文化的なサウンドシステムの影響。疲労感と可能性が混ざり合う感覚。都会の緊張感。動き。ブリストルのような都市は、これを本能的に理解していた――そして、まさに同じ基盤の上にリスニング・カルチャーを築き上げたのだ。すなわち、建築としてのベース、意図としての抑制、そして真剣な集中の一形態としてのダンスフロア。しかし、そのすべての下には、時代を超えた何かが横たわっている。それは、自らの存在の中に再び「今ここにいる」という実感を求めたいという、人間の本能的な欲求である。

そして、おそらくそれが、このようなアルバムが、今日のリスニング文化の中で依然としてこれほど重要な存在であり続けている理由なのだろう。

なぜなら、音楽はもともと単なる「コンテンツ」として機能するだけのものではなかったからだ。音楽には人を別世界へと誘う力があり、身体的なものであり、社会的なものでもあった。感情的な現実そのものを変えることさえできる、空間を一変させる力だった。『Leftism』のようなアルバムは、かつて音楽を聴くことが、全神経を集中させることを要求していたことを思い出させてくれる。セカンドスクリーンも、パフォーマンスも、絶え間ない記録もなかった時代のことだ。

ただ、音、動き、闇、会話、不確実性、そして生命そのものの鼓動があるだけだ。

今では、あの頃の混沌とした日々を、以前ほどロマンチックに捉えることはなくなった。その中には破壊的なものもあったし、持続不可能なものもあった。しかし、なぜそれらの記憶が今も感情を揺さぶるのかは理解できる。誰も、自分たちがどこへ向かっているのか、正確にはわかっていなかった。それでも、その不確実さこそが、すべてをより生き生きと感じさせてくれたのだ。

左翼思想には、今もなおその感覚が内在している。

そして、「Original」のベースラインが再び流れ始めると、体の奥底のどこかで、地図もなく闇の中を歩き、夜が自分を見出す価値のある場所へと導いてくれると信じていたあの感覚を思い出すのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。