ニーナ・シモンの『パステル・ブルース』（1965年）は、生々しく、親密で、反抗的だ

ラフィ・マーサー

『Pastel Blues』が始まるとまず気づくのは、ニーナがどれほど身近に感じられ、その歌声がどれほど生々しいかということだ。まるで彼女がマイクの前に立っているのではなく、あなたのリビングルームに立っているかのようだ。 広がりと真実味を兼ね備えたシステム――例えば、あらゆるニュアンスを余すところなく再現するBang & OlufsenのBeolab 50のペアなど――で聴くと、その効果は驚くほどです。ピアノと歌声の間の距離が消え去ります。ニーナがそこに実在し、圧倒的な存在感を放ち、あなたは単に音楽を聴いているのではなく、プライベートでありながらも普遍的な感覚を併せ持つ会話に耳を傾けていることに気づくでしょう。

1965年にフィリップスからリリースされた『パステル・ブルース』は、ニーナ・シモンのキャリアにおける分岐点に位置する作品だ。当時、彼女はすでに、卓越したピアニストとして、また、クラシックの訓練、ジャズのフレージング、ゴスペルの情熱、そしてブルースの生々しさを自在に行き来できる唯一無二の歌声の持ち主として、その地位を確立していた。 このアルバムが傑出しているのは、そのバランスにある。伝統に深く根ざしつつも、極めて個人的な作品であり、ブルースの形式を取り入れつつも、彼女にしか語れない物語を紡ぎ出している。悲しみと不屈の精神、親密さと力強さ、内省と決意――対照的な要素が織りなすアルバムであり、その対照性こそが、この作品の輝きとなっている。

このアルバムのサウンドは、すっきりとしていて、無駄がなく、ほとんど無骨とも言えるほどで、シモーネのピアノと歌声が際立つようになっているが、バックのミュージシャンたちが加わると、彼らもまた同様に印象的だ。 ベースラインは繊細でありながら確固とした歩みを見せ、ドラムは節度があり抑制が効いており、ホーンセクションは必要な場面で彩りを添える。それでも焦点はニナにあり、彼女はそれを完全に掌握している。ここでの彼女のピアノは並外れている――単なる伴奏にとどまらず、歌声と対等なパートナーとして、自立した動きと喜びに満ちて奏でられている。時折、その二つは並行して進むかのようで、彼女の指がひとつの物語を描き、歌声が別の物語を紡ぎ出し、その結果、重層的で生き生きとし、限りなく魅力的な音楽が生まれている。

このアルバムはテンポが速い。曲の多くは短く、凝縮されていて、ストレートだ。一曲に落ち着く間もなく、次の曲へと引き込まれてしまう。まるで一連の短編絵巻を案内されているような感覚で、それぞれの曲が人間の経験の異なる側面を描き出している。手拍子と控えめながらも強烈な迫力を持つオープニング曲「Be My Husband」は、遊び心がありながらも威厳があり、要求や皮肉の色合いを帯びたラブソングだ。 ビリー・ホリデイの「Strange Fruit」をカバーしたこの曲は、オーケストラの装飾を一切排した、胸を締め付けるような仕上がりだ。彼女の歌声は歌詞を身も凍るような率直さで伝え、ピアノと伴奏は張り詰めた緊張感に満ちている。「End of the Line」は、諦念と皮肉なユーモアを帯びてスイングする。「Trouble in Mind」は楽観的なブルースで、悲しみの中に微笑みを秘めており、その短さがかえってそのインパクトを強めている。

おそらくこのアルバムのハイライトは、伝統的なスピリチュアルを長大な旅へと変貌させた、10分間のラストトラック「Sinnerman」だろう。 ここでは、シモーネのピアノが容赦なく、反復的に、そして力強く奏でられる一方で、彼女の歌声は高らかに舞い上がり、懇願し、主張し続ける。この演奏は、次第に高まりを見せ、催眠的でカタルシスをもたらすものであり、個人と集団の両方の重みを背負っている。そのダイナミクスを十分に再現できるシステムで聴けば、この曲は圧倒的な体験となり、部屋全体を教会へと変貌させるような演奏となる。

『Pastel Blues』で最も印象的なのは、苦難に直面してもなお失われないその楽観主義だ。楽曲は痛み、不正、喪失と向き合っているが、そこには絶望に屈しない不屈の精神が織り込まれている。ニーナの歌い方は揺るぎないが、その揺るぎない真実の中には強さが、そしてその強さの中には希望が宿っている。 このアルバムは、人生を嘆きとしてではなく、証として語りかけている。彼女の声には、まるで身体の彼方から響いてくるかのような稀有な質感があり、一方、ピアノは勢い、喜び、そして対比をもたらしている。この二つが相まって対話の感覚を生み出し、まるで彼女が問いと答え、絶望と反抗の両方を体現しているかのようだ。

『パステル・ブルース』を深く、臨場感を持って聴くということは、単なる音楽ではなく、物語を聴くことに他なりません。それは、ある女性がブルースを通じて、そしてその先へと、自身の時代、仲間たち、そして人生について語っているのを聴くことです。彼女の卓越した演奏技術だけでなく、その誠実さ、そして一フレーズごとに真実を伝えようとする姿勢に心を動かされるのです。その音は1965年のものかもしれないが、時代を超越した感覚を覚える。Beolab 50sや、細部まで再現できるシステムを通じて聴けば、そこにはノスタルジアではなく、生々しい臨場感がある。椅子のきしむ音、歌詞と歌詞の間の息遣い、ピアノの鍵盤を叩くハンマーの音さえも聞こえてくる。それは単なる過去のレコードではなく、その場に実在する存在となるのだ。

『Pastel Blues』を単一のムードやメッセージに還元することは不可能です。これは断片からなる肖像画であり、さまざまな色合いで描かれた一連のブルース――あるものは暗く、あるものは輝きに満ち、そのすべてが生き生きとしている。このアルバムは、身体的にも、知的に、そして感情的にも聴く者の心を揺さぶる作品であり、じっくりと向き合い、その流れに身を任せ、その世界に没入するよう迫ってくる作品です。 そして、それが終わったとき、あなたは空虚さを感じるのではなく、まるで直接語りかけられたかのように、エネルギーに満ち溢れているのを感じるだろう。それこそがニーナの才能だ。彼女は人生の物語を語り、そうすることで、あなたの物語もまた語っているのだ。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 こちらから購読、または こちらをクリックして続きを読む。