『Secrets』 — ハービー・ハンコック (1976)

見出しの間の隙間

ラフィ・マーサー

1976年までに、ハービー・ハンコックが証明すべきことはほとんど残されていなかった。『ヘッド・ハンターズ』は、史上最も成功したジャズ・アルバムのひとつとなっていた。『スラスト』と 『マン・チャイルド』 は、ジャズ、ファンク、そしてエレクトロニクスを刺激的な新境地へと押し進めていた。人々の期待は、さらなる飛躍に向けられていたのかもしれない。

それどころか、『Secrets』はまるで深呼吸のような感覚を与えてくれる。

これは批判ではありません。むしろ、このアルバムの最大の強みかもしれません。

冒頭から、ハンコックと彼のバンドはもはや誰かを説得しようとしているわけではないという印象を受ける。音楽は独自のペースに落ち着いていく。グルーヴは深みがあるが、決して攻撃的ではない。演奏技術は並外れているが、決して派手ではない。どの音も、単に「演奏された」というよりは、意図的に「配置された」ように感じられる。

このアルバムの核心には、バンド「ヘッドハンターズ」の存在が貫かれている。ベーシストのポール・ジャクソンとドラマーのマイク・クラークが、揺るぎないリズムの基盤を築き上げている。彼らの演奏は、抑制の極みと言える。その「ポケット」は極めて深く、音楽がその上に浮かんでいるかのように感じられる。

「Doin' It」はおそらく、このアルバムの決定的な瞬間と言えるだろう。ジャクソンの最も耳に残るベースラインの一つを軸に構築されたこの曲は、揺るぎない自信に満ちて展開していく。急ぐところもなければ、無理をしているところもない。ただ自然に展開し、聴き手がそのリズムに身を委ねられるように導いてくれる。この曲は、この10年間でも屈指のジャズ・ファンク・レコーディングの一つであり続けている。

『People Music』は一味違う魅力を放っている。楽観的で心開かれたこの作品は、当時の多くのジャズ・ファンク・アルバムが追い求めたものの、めったに実現できなかったあの感覚を見事に捉えている―― 『Places and Spaces』 は、それを掴み取った数少ない作品の一つだ。ここには喜びがあるが、それは成熟した喜びである。ミュージシャンたちが、ありのままの自分を受け入れ、完全に心地よさを感じている音がそこにはある。

一方、「Spider」はハンコックの初期作品に見られた、よりヘヴィなファンク実験へと回帰しており、「Gentle Thoughts」は本作の静謐な一面を浮き彫りにしている。アルバム全体を通して、ハンコックのフェンダー・ローズは、まるで物語のもう一人の登場人物であるかのように存在感を放っている。温かみがあり、丸みを帯び、空間感あふれるその音色は、リズム・セクションの隙間を埋め、アルバム全体を特徴づける穏やかな雰囲気を醸し出している。

『Secrets』の特に意外な点の一つは、ハンコックによるボーカルの使い方だ。ボーカルは中心的な存在としてではなく、アレンジの中の一つの楽器として登場している。ボーカル自体が注目を集めるのではなく、アルバムの雰囲気を醸し出し、ここにあるすべての要素がグルーヴのために存在しているという感覚を強めている。

『Secrets』が長く愛され続けている理由は、その作品が「意義」を追い求めようとしない点にある。多くの名盤は、その評判という重荷を背負っている。それらは分析を求め、理解されることを求めているのだ。

「秘密」は、ただ耳を傾けてほしいと願っているだけだ。

だからこそ、あれほど美しく経年変化しているのかもしれません。

リリースから50年近くが経った今でも、このアルバムは温かみがあり、親しみやすく、人間味あふれる印象を与え続けています。ジャズ、ファンク、ソウル、エレクトロニック・ミュージックのどこかに位置しつつも、いずれのジャンルにも完全に属しているわけではありません。さらに重要なのは、このアルバムが、真の熟達とは必ずしも複雑さにあるわけではないことを私たちに思い出させてくれる点です。時には、物事をありのままにしておくという自信の中にこそ、真の熟達が現れることもあるのです。

画期的な録音が満載のディスコグラフィーの中で、『Secrets』は、ハービー・ハンコックについて語る際、多くの人が真っ先に挙げるアルバムではないかもしれない。

それでも、彼らが結局戻ってくるのは、往々にしてそれなのです。

『Secrets』はジャズ・アルバムなのでしょうか？

ある程度はそうだが、ジャズ、ファンク、ソウル、フュージョンの間を心地よく行き来しており、ハンコックの作品の中でも最も親しみやすいアルバムの一つとなっている。

特に際立った曲はどれですか？

「Doin' It」は、今なおこのアルバムの代名詞とも言えるグルーヴであり、1970年代のジャズ・ファンクを代表する傑作の一つである。

ハンコックのカタログの中ではどの位置にあるのでしょうか？

『ヘッド・ハンターズ』による画期的な融合と、1980年代に続くよりエレクトロニックな実験的試みの間。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。